1941年，东线战场上发生了德国军官们最不愿看到的一幕：苏联T-34和KV-1坦克，在泥泞与冰雪中横冲直撞，轻松摧毁德军的三号、四号坦克。面对这种“又快又狠还皮厚”的对手，让德军震惊不已。

古德里安立即召集装甲委员会，对T-34进行详尽剖析。报告指出：

斜面装甲提供了极强的防护力

76.2mm火炮打得准、打得狠

宽履带加大功率引擎，造就了出色的机动性，

一句话，T-34完美破解了当时坦克设计的三种局限：火力、防护、机动三者兼顾。

德国认为：“如果我们不改变，战争就要输在履带下了！”

于是，黑豹计划启动，一场德国坦克设计的“大跃进”拉开序幕。

黑豹坦克从设计图纸到亮相，仅用了不到两年时间。德国人不再拘泥于传统样式，而是破格借鉴T-34，创造出德式极简暴力美学的代表。

第一批黑豹为Ausf.D型，虽然“D”听起来像量产晚期型号，但其实是黑豹的首发版本，这也一度令外界误以为它出现在A型之后。

黑豹的装甲设计堪称二战中期的巅峰：

车体前上装甲厚80毫米，倾斜55度，等效防护约139毫米，正面非常抗打。

炮塔正面和炮盾是100毫米垂直装甲，防护力直接拉满。

但炮塔侧后只有45毫米，角度也小，防护就比较差了，容易被侧袭。

车体侧面也只有40毫米厚，即使有一定倾斜，也被认为是全车最脆弱的部分。

而德国人还贴心为它刷上了防磁涂层，专门对抗苏军步兵手中的磁性地雷，这层皱褶状膏体，是德军反步兵战术的创新之一。

虽然“黑豹”没有装备传说中的88毫米炮，但它的75mm Kw.K 42 L/70火炮性能甚至更优秀：

初速高达935 m/s（虎式为773 m/s）

精度极高，千米距离外可一击毙命

可在一分钟内发射6发穿甲弹

这门炮可以在1500米距离击穿苏军KV-1、IS系列重型坦克的装甲，几乎压制了盟军绝大多数坦克。

黑豹坦克搭载一台Maybach HL 230 P30 V12引擎输出高达700马力。

其悬挂采用扭力杆+交错式负重轮设计，让它能像战车一样“飘过”战场——不过问题也随之而来：

一旦负重轮损坏，必须拆卸多个轮子才能维修

在冬季泥泞或结冰情况下，轮间容易“冻结卡死”

影响战场快速机动与大部队协同

德军技师调侃：黑豹坏了不怕，问题是你要拆半辆车才能修好它。

在库尔斯克战役，黑豹首次大规模投入实战，尽管早期因机械故障表现不佳，但后期展现出了卓越的战斗能力。

突出部战役中，德军还特意改装了10辆黑豹伪装成美军M10坦克歼击车，执行渗透任务，这就是著名的斯科尔兹尼“伪装坦克行动”，虽被识破，但堪称是一场经典策划的心理战。

在科隆市战斗中，黑豹击毁了一辆推进中的美军M4谢尔曼，展现了它在城市巷战中的高效杀伤能力。可惜，随后被侧翼而来的美军M26潘兴击毁，成为战争纪录片中的传奇镜头。

从1943年投入战场到1945年战争结束，黑豹共生产约6,000辆，成为德军在中后期最主要的中型坦克类型。虽然它不如虎式那样名声在外，但综合来看，黑豹可能才是二战中最完美的“中型坦克方案”。