9月24日晚，美国白宫为到访的中国国家主席举行国宴。

公布的宾客名单里，出现了一长串科技界熟悉的名字：

英伟达的黄仁勋、AMD 的苏姿丰、Meta 的扎克伯格、微软的纳德拉、Google 的皮查伊和联合创始人布林、OpenAI 的奥尔特曼、亚马逊创始人贝索斯、Zoom 创始人袁征、戴尔创始人迈克尔·戴尔、苹果执行董事长库克，还有马斯克等。

这么多科技人物聚在同一张宾客名单里，媒体数了数他们的身家，又数了数公司的市值。

但这份名单，其实还藏着另一个更值得看的问题：

在他们成为 CEO、创始人和科技明星之前——他们背着书包走进大学时，究竟学的是什么？

把这些名字按“大学路线”重新排一遍，会发现一件很有意思的事：

这里既有一路读到博士的人，也有大学念到一半就离开校园的人；有人几十年都没有离开自己的专业方向，也有人从物理跨到经济、从工程走向商业。

并不存在一条通往“成功”的标准大学路线。

但这些不同的路，确实藏着不少值得看的东西。

● 夜晚的白宫：9月24日晚，一场汇聚科技巨头的国宴在这里举行

认准一门硬学科，一直往深处钻

如果要在这份名单里找一位“把专业读到底”的代表，苏姿丰大概很难绕过去。

Massachusetts Institute of Technology

麻省理工学院，MIT

然后，她做了一件非常“理工生”的事：

本科，电气工程。硕士，还是电气工程。博士，依然是电气工程。

AMD 官方资料显示，苏姿丰在 MIT 获得了电气工程的学士、硕士和博士学位。也就是说，从大学本科开始，她就在芯片与半导体这个世界里不断往下挖。后来，她进入德州仪器、IBM，又来到 AMD。今天我们谈 CPU、GPU、AI 芯片时，总会遇到 AMD 这个名字。

回头看苏姿丰的大学路线，就会发现它几乎是一条直线：

电气工程 → 半导体研究 → 芯片产业

有些人的人生不断换轨。有些人却是在一条轨道上，跑得足够久、足够深。

● 苏姿丰：从 MIT 电气工程本科，一路读到博士——一条几乎笔直的路线

和她很像的，还有黄仁勋。

他的本科在俄勒冈州立大学，专业是电气工程；之后来到斯坦福大学读硕士，专业还是电气工程。英伟达官方履历明确记载了他的这两个学位。

● 斯坦福大学（胡佛塔俯瞰）：黄仁勋的硕士，就是在这里边工作边读完的

1993年，他与伙伴创办英伟达。后来有了 GPU，有了加速计算，再后来，GPU 站到了人工智能时代舞台的正中央。

于是黄仁勋的大学路线看起来也很简单：

电气工程 → 芯片 → GPU → AI 计算

几十年前，他还是一个学电路、电子和工程的大学生。几十年后，他所学的那门专业，恰恰成了这个时代最重要的技术底座之一。

● 黄仁勋（2026年，斯坦福）：那件标志性的黑皮夹克背后，是几十年没有离开过的专业

还有一位，也是典型的工程派：贝索斯。

1986年，他从普林斯顿大学毕业。他的专业不是市场营销，也不是工商管理，而是电气工程与计算机科学。普林斯顿官方资料显示，贝索斯以优异成绩完成了这一专业。

后来他创办亚马逊。如果只看早期“网上卖书”的故事，好像和电气工程没有太大关系。可今天再看亚马逊，会发现它早已不仅是一家商店——云计算、数据中心、算法、机器人、物流自动化……在庞大的商业外壳下面，藏着一台巨大的技术机器。

● 贝索斯：普林斯顿电气工程与计算机科学出身——今天的亚马逊，外壳是商店，内芯是技术机器

02ENGINEERING + MBA工程是起点，后来再装上一套“商业操作系统”

另一群人的大学路径没有那么直。他们先学工程，然后又给自己加了一层商业和管理。

其中最典型的是库克。

Auburn University → Duke University

奥本大学（工业工程）→ 杜克大学（MBA）

苹果官方资料明确记载了这两段教育经历。

工业工程研究的是什么？它关心的不只是怎样制造一个东西，还会研究：怎样安排生产？怎样降低浪费？怎样设计流程？怎样让人、机器、材料和时间配合得更有效率？

后来库克在苹果长期负责运营和供应链。于是，再回头看他的大学专业，就多了一点奇妙的呼应：

工业工程教人研究复杂系统。而苹果，恰好就是一个巨大的复杂系统。

● 库克：奥本大学工业工程 + 杜克 MBA——把苹果当成一个复杂系统来运营的人
Wikimedia Commons · CC BY 4.0 · File:Tim Cook March 2026.jpg

皮查伊的路线更像三级台阶。

IIT Kharagpur → Stanford → Wharton

印度理工学院卡拉格普尔分校 → 斯坦福 → 沃顿商学院

第一站学工程，第二站获材料科学与工程硕士，第三站在宾夕法尼亚大学沃顿商学院拿到 MBA。斯坦福官方资料确认了他的这三段学习经历。

这条路线特别有意思：工程 → 材料 → 商业。

后来皮查伊加入 Google，参与 Google Toolbar 和 Chrome 的发展，最终成为 Google 和 Alphabet 的负责人。大学时，他研究的是材料和半导体；后来，他管理的是搜索、浏览器、手机操作系统、云计算和人工智能。

专业没有变成牢笼。它更像他最早拿到的一套工具。

● 皮查伊：工程 → 材料 → 商业的三级台阶——专业是最早的工具箱，不是牢笼

微软 CEO 纳德拉也有类似的“三层结构”。微软官方履历显示，他本科获得电气工程学位，之后在威斯康星大学密尔沃基分校取得计算机科学硕士，又在芝加哥大学获得 MBA。

写成一条线，就是：电气工程 → 计算机科学 → 商业管理。从理解机器，到理解软件，再到理解组织。

这也许是为什么，在很多大型科技公司的管理者身上，我们总能看到一种很有意思的“混合专业”：他们既需要听懂工程师在说什么，也必须理解用户、市场和公司如何运转。

● 纳德拉：电气工程 → 计算机硕士 → MBA——从理解机器，到理解组织

03TWO MINDS

一个人同时装着两套完全不同的思维

这份名单里还有一个很特殊的人：马斯克。

他先在加拿大的皇后大学学习，之后转入宾夕法尼亚大学。在那里，他同时走了两条路线：物理学，和经济学。宾大沃顿的资料记载，他在宾大同时攻读物理和经济两个本科方向。

Queen’s University → University of Pennsylvania

皇后大学 → 宾夕法尼亚大学（物理 + 经济）

把这两个专业放在一起看，很有意思。

物理问的是：世界究竟怎样运行？

经济学问的则更接近：有限的资源应该怎样配置？一个想法怎样进入现实世界？

后来马斯克做电动车、火箭、能源和互联网项目。很难说哪一个专业“造就”了后来的人生，但他身上确实一直同时存在两种思维：一边算物理世界的极限，一边算成本、规模和商业可能性。

● 马斯克：物理与经济的双重训练——一边算物理极限，一边算成本与规模

04THE DETOUR

大学还没读完，人生突然拐了一个大弯

如果故事到这里结束，很容易得出一个结论：“看，科技领袖果然都读了很多书。”

但再往名单里看，会马上遇到几个反例。

2002年，扎克伯格进入哈佛学院，按照原来的计划，他应该属于2006届。但大二时，他和伙伴们在宿舍里做出了 thefacebook.com。网站先在哈佛传播，然后迅速扩展到其他大学。他随后离开哈佛，全力投入 Facebook。哈佛官方资料记录了这段经历。

所以严格来说：不能把扎克伯格写成“哈佛毕业生”。2017年，他回到哈佛做毕业演讲时，获得的是学校授予的荣誉学位。

他的故事真正有意思的地方，也不是“退学”，而是他在校园里碰到了一个问题——人与人怎样通过互联网连接？然后，他决定把全部时间押到这个问题上。

● 扎克伯格：哈佛大二，宿舍里的 thefacebook.com——严格来说，他不是“哈佛毕业生”

● 哈佛园的冬天：扎克伯格故事开始的地方，本该属于 2006 届
Wikimedia Commons · CC BY-SA 4.0 · File:Harvard Yard, February 2022 3.jpg

奥尔特曼也曾任斯坦福的学生。斯坦福创业教育中心对他的介绍非常明确：他本科阶段学习计算机科学，大约两年后离开斯坦福，创办移动社交公司 Loopt。

于是，他的路线变成：斯坦福 CS → Loopt → Y Combinator → OpenAI。这是一条没有大学毕业证书的路线。

但这里最容易产生一个危险的错觉：“既然扎克伯格、奥尔特曼都没毕业，是不是大学没那么重要？”

当然不能这么推。我们今天能看到他们，是因为他们后来成功了。看不见的，是无数同样中途离校、却没有复制这些结果的人。

真正值得研究的，不是“退学”这个动作——而是一个人在离开学校以前，究竟已经掌握了什么，又发现了一个多么值得投入的问题。

戴尔的转弯更加突然。

他进入得州大学奥斯汀分校时，走的是医学预科路线，家人原本希望他成为医生。可是他对电脑越来越着迷——大一时，他已经开始在宿舍里销售定制电脑。美联社今年报道他的经历时特别提到，戴尔创业时仍是一名 UT Austin 的医学预科学生，而他的电脑生意正是从大一宿舍开始。

后来，他离开大学，把全部精力投入公司。人生路线来了一个近乎九十度的大转弯：医学预科 → 电脑 → 戴尔。

这也许是整张“大学地图”里最有意思的一条岔路。它告诉人们：

18岁做出的专业选择，很重要，但并不是一份终身合同。

● 迈克尔·戴尔：从医学预科到宿舍卖电脑——整张“大学地图”里最急的转弯

05ANOTHER DOOR

从另一种教育环境走进硅谷

晚宴名单里还有袁征。

他的大学起点并不在美国名校。资料显示，袁征本科在中国学习应用数学，并辅修或学习计算机应用相关课程，后来进入硅谷，参与 WebEx，再创办 Zoom。

他的路径和皮查伊、纳德拉有一点相似：并不是一开始就在硅谷长大，而是先在另一套教育体系里打基础，再进入美国科技产业。

这张晚宴名单因此还有另外一层意味：今天美国大型科技公司里的不少核心人物，大学时代其实来自完全不同的国家、学校和教育环境。他们最后在同一产业里汇合了。

06THE LIST, RESORTED

把名单按大学路线排一遍

如果不按公司市值，也不按财富，而只按他们年轻时的大学路线，这份名单大概会变成这样：

Lisa Su 苏姿丰MIT

电气工程本科、硕士、博士——一路读到底

Jensen Huang 黄仁勋俄勒冈州立 → 斯坦福

电气工程本硕，专业从未离开

Jeff Bezos普林斯顿

电气工程与计算机科学，优异成绩毕业

Tim Cook奥本 → 杜克

工业工程 + MBA

Sundar PichaiIIT → 斯坦福 → 沃顿

工程 + 材料科学 + 商业

Satya Nadella印度本科 → UWM → 芝加哥

电气工程 + 计算机硕士 + MBA

Elon Musk皇后大学 → 宾大

物理 + 经济，双线并行

Mark Zuckerberg哈佛

大二创业离校，2017 年获荣誉学位

Sam Altman斯坦福

计算机科学，约两年后离校创业

Michael DellUT Austin

医学预科，大一宿舍创业

Eric Yuan 袁征中国高校 → 硅谷

应用数学与计算机背景

突然间，一件很有意思的事出现了。

这里没有一个叫“CEO专业”，也没有一个专业叫“未来亿万富翁系”。

有人读博士，有人读 MBA，有人本科毕业，有人没有毕业。有人从18岁开始就在芯片里钻研，有人20岁时突然发现，自己原来想走的路并不是最适合自己的那条。

07WHAT IT TELLS US

这张名单到底能告诉孩子什么？

如果只是把这些故事总结成“一定要上名校”——那恐怕读错了。

如果总结成“大学没用，看看那些退学的大佬”——那就读得更错了。

真正有意思，是另一件事。

苏姿丰和黄仁勋告诉我们：一门基础学科，可以值得钻研几十年。

库克、皮查伊和纳德拉告诉我们：工程与商业，并不是两个互不相干的世界。

马斯克的物理与经济告诉我们：一个人可以同时拥有完全不同的知识工具。

扎克伯格、奥尔特曼和戴尔则提醒我们：教育路径可以改变，但改变之前，最好先知道自己究竟在解决什么问题。

大学不是一条预先铺到终点的铁路，更像一个很大的车站。

有人从这里坐上工程列车，有人转去商业，有人换乘计算机——也有人提前下车，自己开始修路。

· · ·EPILOGUE

最后，回到一个问题

几十年前，如果有人走进这些校园——MIT、斯坦福、普林斯顿、哈佛、奥本、宾大、UT 奥斯汀……他看到的不会是“AMD CEO”“英伟达 CEO”“亚马逊创始人”，看到的只是一个个普通的年轻人。

有人正在做电路题。有人在实验室里研究半导体。有人赶着去上经济学课。有人在宿舍里拆电脑。有人写着一段还不知道会有谁来用的代码。

那时候，他们谁也拿不到一张写着未来答案的试卷。他们能做的，无非是：先把眼前的问题弄懂，再找到下一个问题，然后一个问题接着一个问题，慢慢走出去。

● 夜晚的 MIT 大圆顶：那晚白宫灯火通明，但很多改变世界的故事，开始于几十年前校园里的灯

那晚白宫灯火通明。

但顺着这些名字往回看，更亮的地方，也许是几十年前那些校园里的灯。

因为很多改变世界的故事，真正开始的时候——

不过是一张课桌，一门课，和一个年轻人突然产生的好奇心。

回头看你自己：18岁的专业选择，如今怎样了？

是像苏姿丰一样一条路走到底，还是像戴尔一样来过一次急转弯？
欢迎在评论区聊聊你的大学路线——也欢迎把这篇转给正在选专业的家庭。