随着川普政府推行大规模驱逐行动，数以千计自越战结束以来长期免于遣返的东南亚移民正被遣送回原籍国。

根据《纽约时报》对“驱逐数据项目”公布的官方记录的分析，截至3月初，美国移民与海关执法局已向越南遣返了逾1200人，向老挝遣返了逾400人，远远超过此前三届总统任期内遣返人数的总和。

其中就包括陈梦（音）。

她出生于越南，1993年，11岁时的她从菲律宾的难民营随家人来到美国，在弗吉尼亚州费尔法克斯安家。

但18岁那年，她的人生走了样——她从工作的诊所偷了数千美元。最终，她被判入狱四个月，并因此失去了永久居留身份。

通常情况下，她本应很快被遣返原籍。但越南和老挝长期以来拒绝接收遣返难民，美国也没有积极向其施压——即便面对那些犯下严重重罪的人也如此。这在一定程度上是因为，美国自知对越战等区域冲突负有责任，而正是这些战争令这些难民流离失所。

但两届川普政府都向越南、老挝等国施压，要求它们接收更多被遣返人员。

44岁的陈梦于去年11月遭到遣返，被迫抛下了丈夫、四个孩子和一家美甲店。她的律师维基·多布林表示，陈梦此前的记录并无其他不端之处。

Linh Pham for The New York Times

如今，身处一个自己几乎不了解的国家，陈梦（英文名梅丽莎）借住在胡志明市郊区的远亲家中。

丈夫和孩子们仍留在马里兰州的黑格斯敦。

“尽管这是我出生的国家，”她在采访中说，“但我并不觉得这里是家。”

陈梦（音）的女儿瑞秋在给妹妹莱莉梳头。因为遣返带来的压力，瑞秋暂时中断了本科学业。Tierney L. Cross for The New York Times

川普政府强硬推动遣返的做法再次提出了一个关于美国对东南亚难民历史责任的痛苦问题。那些几十年前还是孩子时逃到美国、后来犯过罪——包括非暴力犯罪——的人，是否应该被永久放逐？

据估计，目前美国约有1.5万名东南亚难民收到最终驱逐令。

和陈梦一样，许多被驱逐者本人或者他们的父母曾与美军并肩作战；有些人曾在共产党设立的再教育营中度过多年，或在西贡陷落后的混乱中逃离。他们年幼时以合法难民身份来到美国，并在这里生活了几十年，早已将此地视为故土家园。

然而，数据显示，与更广泛的被驱逐群体相比，这些东南亚裔被驱逐者有犯罪前科的比例要高得多。在1995年前入境的约400名越南被遣返者无一例外都有犯罪记录，罪名轻则支票欺诈，重至杀人罪，而这些都是吊销绿卡的法定依据。

一些议员和移民权益团体指出，大多数人已经服完刑期，却因为他们无法控制的外交原因，被置于悬而未决的尴尬境地长达数年甚至数十年。他们指出，一些面临驱逐的人出生在其他地方的难民营，从未去过自己的祖国。还有一些人对故国仅剩下模糊记忆，而且英语是他们唯一能够流利使用的语言。

权益倡导者认为，数十年后再将他们驱逐实际上是一种二次惩罚。

“我们有禁止一罪二罚的法律，”明尼苏达州非营利组织亚裔领袖联盟的执行主任熊韬美说。

川普政府则认为，驱逐有犯罪记录的人是维护法治、保障美国公民安全的必要举措。

负责移民执法的国土安全部在一份声明中说：“这些航班上被遣返的每一名非法外国人都经历了完整的正当程序。”该部门还将说服东南亚国家接收被遣返者归功于川普总统的“强有力领导”。

一些支持加强移民执法的人士也表示，美国已通过安置这些难民、为其提供入籍途径对他们给予了充分的回馈。

“美国已经对这些人给予了相当大的恩惠，”主张收紧移民政策的游说组织美国移民改革联合会副执行主任马修·奥布莱恩说，“这是否意味着美国还有义务对他们的违法行为睁一只眼闭一只眼？”

1975年至20世纪90年代末，全美各地安置了130多万名来自越南、老挝和柬埔寨的难民。这是美国现代史上最大规模的人道主义安置行动。

抵达美国后，那些几乎没受过多少教育、手头积蓄寥寥无几的成年人只能靠低薪工作勉强维持生计。许多人带着子女落脚在治安不佳的社区。

大约在1980年前后，年仅五岁的马克·蓬马占与母亲一起从老挝来到美国。他们最终定居在加利福尼亚州弗雷斯诺。这里后来因快克可卡因泛滥犯罪率居高不下。

“为了保护自己，也为了寻找归属感，我加入了帮派，”他说。

蓬马占说，和当时许多难民一样，他在甜甜圈店全职工作的母亲并没有意识到入籍的重要性。大多数人都认为，拥有永久居民身份就已经足够。

2003年，蓬马占在申请入籍期间因涉嫌贩卖大麻而被捕。2006年，他服刑三年多后被下令驱逐出境。老挝拒绝接收，他获准以监督释放身份留在美国。

马克·蓬马占去年11月被遣返回老挝。他在YouTube上记录自己在万象的新生活。Mark Phommachanh, via YouTube

多年来，对东南亚难民的驱逐人数始终维持在较低水平，直至川普第一任期，驱逐人数才大幅增加。

但川普政府依然面临重重阻碍。

老挝和越南政府继续抵制美国压力，不愿接收大量像蓬马占这样持有多年前的驱逐令者。

越南尤其长期拒绝接收1995年前入境美国的人员，认为这一群体更可能效忠于前南越政府。在美国内部，此举也遭到广泛批评，甚至引发美国驻越南大使辞职以示抗议。

然而，2020年川普第一任期结束之际，美国官员悄然与越南达成新协议，允许驱逐1995年前入境的人员。这一协议为川普第二任期的驱逐行动奠定了基础。

自去年以来，政府已将400余名属于“1995年前”群体的人员遣返越南。而在川普第一任期的四年里，这一数字仅为26人。

在川普第二任期内，老挝接收的被驱逐者人数同样大幅增加。

去年秋天，在弗吉尼亚州一家房车公司担任经理的蓬马占得知移民部门想见他，尽管他刚刚完成了例行的年度报到。

“我当时正在买牛排，准备回家和妻子吃烤肉，结果就这样扔下一切，”51岁的蓬马占在采访中回忆道。

去年11月，他被驱逐到老挝。他自认为已是幸运的一个：目前尚能靠积蓄维持生计。他的妻子此前从未出过国，最近已经来老挝探望他，并计划在这里定居。蓬马占还通过YouTube记录自己在老挝首都万象的新生活。

其他被遣返者的处境要艰难得多，帮助人们重新在老挝安顿下来的“老挝之根”负责人查尼达·潘达拉·波特说道。他们与家人天各一方，许多人在求职和就医方面面临很大困难，抑郁症状十分普遍。

“存在很多不确定性和孤立感，”波特说，“美国本来应该是他们的避风港。”

部分面临驱逐命运的难民通过申请州级赦免或重新审理旧案找到了留下的办法。但对大多数人而言，选择空间十分有限。

陈梦（音）很担心她的丈夫丹尼，他现在既要经营美甲店，又要独自照顾孩子。Tierney L. Cross for The New York Times

陈梦正努力适应在越南的新生活。

她一边学习越南语，一边备考英语教学资格证书，并计划学习骑摩托车以便出行。她每天与家人通话，还通过FaceTime辅导两个年幼的孩子（一个11岁，一个八岁）做作业。

但她常常夜不能寐。她担心丈夫丹尼，现在他不得不独自经营美甲店，同时还要独自照顾孩子。她也担心女儿瑞秋，瑞秋因为遣返带来的压力暂时中断了本科学业。还有她的儿子雅各布，他患有自闭症。

“过去20年里，我一直努力成为一个更好的人，也一直教育孩子们，告诉他们做任何事情都要承担后果，”陈梦说道。“但现在要和他们分开，这是我最难接受的事情。”