六月底，法国进入炼狱模式。23号是有记录以来全国最热的一天，巴黎最高气温冲到41度。

法国仍有大片地区处于红色高温警报之下。埃菲尔铁塔和卢浮宫提前闭馆，数千所学校停课或调整时间，火车晚点取消，布列塔尼和部分城市停电。

自上周热浪开始以来，法国至少48人溺亡，多数是去无人看管的水域游泳的青少年；还有两个孩子被闷死在过热的车里。周日的"音乐节"上，当局甚至限制了户外饮酒。

  一个叫奥利维耶·吉罗（Olivier Giraud）的喜剧演员。他把平底锅架在窗台上，靠太阳的热度煎乡村蛋、烤肋眼牛排，拍成视频。他顺势打广告：欢迎来看他的单人秀，因为剧场里"有空调"。

法国的空调普及率低得惊人。目前全国仅约25%的家庭装有空调，美国和中国是90%。法国的医院和学校也极少配备空调。所以，面对热浪，法国人只有硬扛。

《巴黎人报》（Le Parisien）采访的一位67岁老太太，客厅飙到32度，她一天冲三四次澡，用花园水管浇外墙降温。"我有一次热得头晕，直接摔倒了。"

布列塔尼莫尔莱（Morlaix）一所收住学习障碍和心理问题孩子的学校，50个住校生，只有15台风扇。孩子们热得跑到走廊上睡，老师把报纸贴在窗户上挡太阳。

校长莱娜·布伦文（Lena Bleunven）说："我该多买几台的，可我们从来没遇到过这种情况"——商店里的风扇也早卖光了。她问能否停课，得到的答复是：有持续提供公共服务的义务。

而法国政府发给民众的纳凉指南是这样的：每天给脸和前臂打湿好几次；出门戴帽子；多喝水，试试冷汤；用纸板做"自制遮挡"盖住窗户；把灯调暗；别用电脑和吹风机。

没有一个字提到空调。

法国人为何如此抗拒空调？

法国传统上夏天并不算热，尤其北部。由于通常夏季相对温和，大多数人不知道如何应对极端高温，比如补水。大多数独栋住宅和居住设施都没有中央空调。

法国的房子和气候配合得很好：法国大多数夜晚即使在夏天也很凉爽，因此用石头、混凝土或砖建造的房屋白天不会过热，夜里散热也少，空调通常没有必要。

这就是为什么几百年里，法国人根本没把空调当成生活必需品——他们的建筑本身就是"天然空调"，他们认为空调破坏环境，浪费能源。

汉堡大学学者斯特凡·艾库特（Stefan C. Aykut）2020年写了一本书，《为世界装上空调》（Climatiser le monde）。

这本书里有一个论点，能解释法国的空调之争。

艾库特把全球气候治理的核心毛病概括为：气候在话语里无处不在，在实践里却常常缺席。

最尖锐的例子是巴黎协定——正文里"排放"出现了25次，而"能源"只出现一次。一份关于气候的全球条约，几乎不谈化石燃料、不谈具体转型路径。原因是产油国一直阻挠，理由是"气候公约是环境条约，不是能源条约"。

对于法国人来说，空调属于"适应"（adaptation），它帮你扛住高温的后果，却完全不碰造成高温的原因。这正是法国左翼几十年来抵制它的核心理由。

但今年的热浪，让空调再次成为争论焦点。

法国极右翼。国民联盟领袖玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）在电视上宣称"空调能救命"，称法国大多数学校和医院没有空调"完全荒唐"。她承诺，若当选总统，将在全国推行空调计划。

据国民联盟发言人说，该计划还包括政府担保的、总额200亿欧元的无息贷款，让3000万到4000万户家庭安装制冷设备。

极左翼的"不屈法国"的让-吕克·梅朗雄（Jean-Luc Mélenchon）警告不要"到处装空调"，认为这会加剧环境破坏。他还放话："我不会把我的孩子、孙女或曾孙女，放到一个从早到晚开着空调的地方。"

夹在中间的是绿党。这个传统上最反对空调的党派，立场松动了。绿党领袖玛丽娜·通德利耶（Marine Tondelier）说她不反对学校和医院装空调，但坚持这不该是唯一的解决方案。她说："真正的问题是隔热太差。"她的党在推动对节能建筑的投资。

当政客们还在为"该不该装空调"打口水仗时，普通法国人已经用钱包投了票。

他们抢的，是公司的一款叫PortaSplit的便携式分体空调，由美的生产。

法国老楼多，很多公寓禁止在外立面打孔装挂机，租客更不可能动墙。而PortaSplit不用钻孔、不用请师傅、几步就能装好：室内机放屋里，紧凑的室外机直接挂在窗外或阳台上。

五月最后两周的热浪大幅拉动了销量，尤其是PortaSplit，在部分渠道直接售罄；订单火爆到二手价格已经超过了新机的价格。换句话说，法国人宁愿花高于原价的钱，去买一台二手的中国空调。

气候在变，观念不改，就只能用汗水为固执买单。空调无罪，僵化才是真敌人。