这几年，科技圈最炙手可热的赛道绝对少不了人形机器人。

马斯克曾豪言要造上百万台Optimus机器人，并坚信这块业务的未来价值将全面超越特斯拉的汽车主业。但现实的骨感很快给了狂热的市场一盆冷水。

阻碍特斯拉量产步伐的，既缺乏玄奥的AI大模型，也没有高不可攀的新型电池。一根微不足道的行星滚柱丝杠，反而成为了真正的致命短板。

这个深藏在机器人各个关节处、专门负责把电机旋转转化为直线推力的小零件，对精度要求极度严苛。目前全球的尖端产能长期被瑞士和日本的少数几家老牌企业死死攥在手里。

交货期动辄排到大半年开外，这种受制于人的局面，甚至逼得不差钱的特斯拉也不得不低头，在部分关节上妥协换用其他的折中方案。

回看这起事件背后的产业逻辑，其实特斯拉与中国供应链的深度捆绑早有伏笔。

最大的一匹“海外马”就是埃隆马斯克，他不只是代表美股以特斯拉为核心的资产走势，背后的大量产业链和A股、港股的表现关联性都非常强。

研究高端制造绕不开马斯克，他个性非常鲜明，是少数能在中美两边都保持良好关系的企业家，长袖善舞之下，特斯拉的产业链布局走得格外顺畅，几乎是全球把中国制造业融入最好的企业，所有产业链环节几乎都能在中国找到对应的制造商。

美股特斯拉一直是市场关注的标的，目前PE在100倍到200倍左右，两三年前它也跌到过二三十倍，当时市场对它的分歧非常大。

它是美股里少有的有A股特性的公司，涨跌都很快，全球投资者给它的估值溢价、对马斯克个人的评价波动都很大，之前他参与美国政府相关事件带来负面影响，股价一下就掉了下来，波动非常剧烈，想要把握特斯拉的投资节奏并不容易。

当时很多人将目光局限在造车本身，但现实是，马斯克早已将硬件版图与中国正在努力攻坚的产业链体系深度挂钩。

核心竞争力还是FSD技术，很多人担忧特斯拉降价影响利润、销量下滑拖累营收，其实真正值得关注的点根本不在那里。

特斯拉以前就是个硬件企业，现在的定位是物理AI企业，汽车就是它落地物理AI的载体之一。FSD之前是买断制，现在已经全部改成订阅制，有点像软件SaaS，每年每月都有持续的付费收入，是非常稳定的现金流。

敢在中国推订阅制需要很大的底气，毕竟国内用户没有订阅付费的习惯，说明它的渗透率已经不低了。之前FSD的买断率是10%到12%左右，现在转成订阅制如果渗透率能再上升，整体收入结构会完全不一样。

现在FSD订阅单月就要99美金，确实不便宜，长期算下来比买断要贵，短期用的话订阅更划算。这种物理AI的庞大野心，势必需要实体机器人的规模化落地来支撑，这也是为什么零部件卡脖子会引发如此巨大的连锁反应。

马斯克说2026到2027年机器人要正式量产，目标是100万台，之前Model S和X停产就是为了腾产能做机器人。100万台的产能建设要很长时间，把现有产能改造成本最低，就算今年能产5到10万台已经很不错了。

验证量产进度也不难，特斯拉的机器人零部件供应商大部分在国内，马斯克说今年要产10万台，但调研者聊一圈核心零部件供应商，总产能加起来远超过10万台，一方面说明国内制造业还没开始量产就已经卷起来了，另一方面也要考虑产能能不能真的兑现。

聊机器人对特斯拉估值的影响，首先要区分海外机器人和国内机器人的差异。

海外机器人的核心标的就是特斯拉，它做的是通用人形机器人，和人类差不多高，人类能做的事它都能做，这是马斯克的核心愿景，以特斯拉的技术和生产线，做工业专用机器人早就能量产了，他就是要攻坚最难的通用机器人。

攻坚这种通用机器人，最大的难点往往隐藏在那些逼得特斯拉改设计的高精密机械传动关节里。通用机器人不是用来替代机械臂的，划不来，它要替代的是工业自动化最后一公里的人工岗位，也就是那些还没法用自动化设备替代的工种。

为什么通用机器人主要看海外？因为初期成本肯定比人工高，就算卖20万一台，也比国内人工贵得多，像小米、比亚迪这种大厂，不会有意愿用人形机器人替代人工。

美国人工成本更高，马斯克的机器人可以先放在自己的工厂里用，内部消化形成闭环，他愿意牺牲短期利润实现远期的人类愿景，甚至说以后要把机器人送上火星，帮人类先建好基地，他聊太空算力的时候也提到过这个规划。

就算今年真的产出10万台机器人，也肯定是先放在工厂里做B端应用，短期内不可能进入家用端。虽然星辰大海的愿景很动人，但只有彻底解决当下那些微小零件被卡脖子的现实困境，后续的商业逻辑才走得通。

机器人产业链其实是“卖铲子”的生意。人们有没有觉得这个模式和英伟达有点像？

把AI吹上天，其实生产端是卖铲子的，铲子无限卖，至于下游的应用有没有人买则不管。机器人产业链也是一样的，国内所有做丝钢、做零部件的厂商都是卖铲子的，别人搞应用，这边负责生产，泡沫吹得多大对生产端都有好处。

生产端只负责生产，不参与实际销售，市场多大和生产端没关系，现在基本就是这么个生意逻辑。而且这个生意模式在特斯拉车上已经验证过了，故事大家都认，这也是为什么近期做丝钢的、做灵巧手的、包括之前涨的很好的皮肤企业，走势都那么强。

特斯拉做电动车的时期，拓普、三花等一众核心供应商都跟着涨起来了。特斯拉算是电动车行业的老前辈，能给特斯拉供货，就说明技术达标，国内车企都会主动找上门合作，现在这些供应商已经做到美国通用、福特的供应链里去了。

之前网上就有一个非常乐观的观念，认为我们什么都能做，但实际上对于最高端精密丝杠的国产化突破，中国正在努力跨越最后也是最难的一道技术鸿沟。

中国燃油车时代，国内供应商想走出海外非常难。

现在有特斯拉这个跳板，美国人实打实看到了中国供应商的能力。之前行业内采访核心供应商，他们最先进的产线是放在美国的，全球的投资者、下游客户都能去参观。

他们国内的产线已经很先进了，美国的产线自动化程度更高，比美国本土的零部件厂商的产线还要好，成本还更低。这个逻辑已经跑通了，延伸到机器人领域，零部件供应商都会拼命拿下特斯拉的订单。

有趣的是，以前丝钢在美国能卖一万美金一根，现在国内只卖一千人民币一根，短短两三年价格就打下来那么多，挺吓人的。

进入特斯拉供应链的企业主要分两类：一类是本来就和特斯拉合作的汽车零部件企业，转型做机器人零部件很方便；另一类是之前做机械的，本来就搞打铁建，做丝钢这类产品也很顺手。这两类里的龙头，很容易进入特斯拉的供应链体系。

随着底层技术验证的逐步推进，资本对于这些试图打破马斯克也被卡脖子现状的国内供应商，也给出了极其理性的审视。总结来看，特斯拉现在还是偏叙事和愿景居多的公司，本身纯新能源车销售的基本面，目前是相对下行的状态。

这个判断是对的，看它的估值就很明确：估值很高，一方面是未来趋势好，另一方面就是现在基本面不够强，如果基本面够好，估值反而会往下走，这是个被动的关系。很多人问，背后站着的国内特斯拉链上市公司，前景到底怎么样？

投资者比较看好本身业务做得不错，又叠加了新叙事的企业，有主业的基本盘，还有第二、第三增长曲线，看点很足。但投资的时候，估值溢价要在合理范围内。

比如国内制造业务本来给二三十倍估值，因为有特斯拉概念涨到三十五到四十倍，还能理解，要是涨到六七十倍，就超出认知范围了。从高精尖零件的打样测试到价值重估，这条供应链的爬升之路上依然布满了荆棘。

归根结底，人形机器人的风口早已褪去了早期盲目炒作的光环，进入到了拼底层硬实力的白热化阶段。马斯克在行星滚柱丝杠上面临的困境，扯下了一块遮羞布：再宏大的AI愿景，只要在极高精度的物理传动上受制于人，依然寸步难行。

但这恰巧为中国制造提供了从低端配套走向顶尖玩家的绝佳跳板。双林股份等本土企业正凭借深厚的制造底蕴和坚韧的试错精神，一点点把被海外老厂卡住的口子掰开。

只要啃下这块最难啃的骨头，百万台机器人的普及将真正迎来曙光，而属于中国精密制造的时代大戏，才刚刚拉开帷幕。