我父亲喜欢一句西班牙语：“en los pequeños detalles se ve la persona”，意思是，一个人会在细节中显露出来。

上周，在法国举行的七国集团领导人峰会上，两个细节以截然不同的方式照出了两个人。

第一个，除了川普还能是谁？他是世界上最有权力的人，却也可能是世界上最渺小的人。

总统对记者说，意大利右翼总理焦尔吉娅·梅洛尼曾经和他关系友好，但后来与他决裂。

川普声称，梅洛尼“求我和她合影。她特别想和我拍一张照片”，接着又说：“我本来不会拍的，但我可怜她！”

梅洛尼很快作出回应。她说，川普的说法“完全是编造的”。

她在社交媒体发布的视频中说：“我不知道美国总统为什么这样对待自己的盟友。毕竟，这不是第一次发生了。我只能说，令人不安的是，他面对西方的敌人、美国的敌人，以及那些他反而显得宽容得多的领导人时，并没有同样的决心。”

她最后说：“有一件事他应该记住。我从不乞求，意大利也不会。”

不用费力猜也知道谁在说真话，也知道尽管两人体格相差很大，谁才是更高大、更勇敢的人。

但这个相对琐碎却很说明问题的插曲中，也有美国人在建国250周年前夕应该学到的一课：如果你爱美国，现在就该为它感到难堪。

感到难堪，不只是出于尴尬或厌恶的身体反应，还包含同情和共情。

你看到别人孩子在学校戏剧表演中念错台词，会替他难堪。你看到晚宴上有人试图安抚喝醉后粗鲁冒犯的伴侣，会替他难堪。每当有人羞辱身边的人，哪怕他们自己最后才意识到这一点，而你只因同为人类就觉得被牵连其中，你也会感到难堪。

拜登那场辩论灾难之夜，我对吉尔·拜登就是这种感受。

在川普时代，作为有感知能力的美国人存在，就意味着生活在一种持续的难堪中。道德上、审美上、智识上、政治上，都是如此。

如果这届政府是一部戏剧或电影剧本，既不是闹剧，也不是悲剧，而是一种荒诞的恶搞，像《等待戈多》《低俗小说》和《阿呆与阿瓜》的混合体。

无论我们多么鄙视川普，总统作为一个本应更明白事理国家的脸面和声音，已经把我们其他人一起拖下水。

川普愤怒的面孔悬挂在司法部外墙立柱之间？那就是我们。

他对白宫进行镀金而俗艳的重新装饰？那就是我们。

他一再公开表达对普京的钦佩？那就是我们。

他关于已经在德黑兰实现政权更替的可笑说法？那就是我们。

他对北约盟友发出的黑手党式威胁？那就是我们。

他那种难以形容的虚荣，以及可悲地徒劳地试图把自己的名字贴到肯尼迪中心上的努力？那就是我们。

他贪婪的家族以透明而庸俗的方式从他的总统任期中牟利？那就是我们。

他侮辱梅洛尼也是如此。这也许远不是他最严重的罪过，却最具象征性，因为这件事既完全没有必要，又疯狂地自毁。

那就是我们。这个曾经解放奴隶、欢迎移民、发明飞机、解放集中营、把人送上月球，并挑战苏联“拆掉这堵墙”的国家，现在正竞逐成为全球版在鸡尾酒会上穿着昂贵服装却把裤子弄脏的人。

十年来，我看着我曾经所在的政党拼命不让自己感到难堪，假装每天从川普口中喷发出来的言语恶名火山，要么无关紧要，要么很滑稽，要么精于算计、十分高明。

共和党人把对总统精神泥浆的容忍变成了一场拼酒比赛，喝得越多，似乎就越有男子气概。

约翰·麦凯恩和米特·罗姆尼拒绝参与，这将永远是他们的荣誉；其他共和党人则没有那么可敬，只有在川普终结了他们的政治前途之后，才这么做。

但这十年来，我也看到总统的反对者没有理解感到难堪的必要，也就是没有理解他们在川普崛起中扮演的角色。民主党人以及他们在媒体中的助推者，在2024年6月之前一直坚持说拜登适合连任第二个任期。他们心里某个昏暗角落里肯定知道，这只会帮到川普，因此他们也有责任。

进步派也是如此。他们在一个又一个文化议题上，把民主党推得如此靠左，以至于变成了 MAGA 世界所描绘的那个民主党讽刺漫画。

那么，这就是美国面临的挑战：不要害怕感到难堪，里根曾正确预言，苏联最终会被扔进历史的垃圾堆；现在轮到我们冒着被扔进愚蠢垃圾堆的风险了。

所以，不要回避我们在把美国带到这一刻的过程中扮演的角色。让我们记住自己曾经是谁，因为那也许仍是我们能够再次成为的样子，只要我们还能感受到当下耻辱带来的刺痛。

本文刊发于纽约时报，作者雷特·斯蒂芬斯是《纽约时报》的保守派专栏作家，撰写有关外交政策、国内政治和文化问题的文章。政治立场上他被视为中右翼和保守派，但他同时也是共和党内部分激进路线的坚定批评者。