网上看到有人说，他最近到美国，“感觉和10年前的美国完全不一样”。

这个话题我还是有挺多话想说的，因为我差不多也有同样的感受。

别说是10年前，我觉得和5年前相比都已经非常不一样了。

我上一次去美国是在2025年4月，再上一次是2020年1月，也就是那场大疫刚刚爆发的时候。

去年在美国，我就明显感觉到美国社会和2020年前相比已经有了很大的变化，整体氛围和人的精神面貌都不太一样了。

1、高度戒备的海关

入关时对此的感受就特别明显。2020年前我到美国十几次，每一次都特别顺利，海关官员通常只是简单地问一下到美国的目的是什么、大概待多久之类例行公事的问题然后就会放我入关，前后不会超过两分钟。

最重要的是，你能感觉到对方是友好的，或者至少是平和的、不带恶意的。谈话的气氛也很轻松，不会让人感到紧张。我记得有好几次，海关官员在把护照递回给我的时候还会微笑着说一两句类似“enjoy your time in New York”之类的话。

这一次就完全不一样了。下了飞机一走进入境大厅，只见硕大的大厅里黑压压的全是人，虽然开了几十个窗口，但每个窗口都排起了长队，空气里弥漫着一种说不清的紧张和压抑——这是我以往入境时从来没有过的气氛。

给我办入境手续的海关官员板着脸，盘问了我将近十分钟，似乎是实在找不到破绽，才终于在我的护照上盖下了入境章，全程没有任何表情。

当时我一度怀疑海关官员是在故意为难亚洲人，但我那趟飞机是从比利时布鲁塞尔飞到纽约的美国达美航空班机，同机的乘客大多数是白人。环顾四周，欧洲白人们个个都一副被审问得焦头烂额的样子，所以应该不是因为我的护照才有这样额外的待遇。

后来我和朋友开玩笑说，也许现在每个海关官员都有必须盘问够多少时间的 KPI 考核，不然难以解释为什么他们要如此不厌其烦翻来覆去地问来问去。

总之，整个入关过程都在传递着“我们不欢迎你来”的信息，而这样的感受是我以往完全没有的。

2、层层防备的大学

到纽约的第二天我跑到哥伦比亚大学去玩，原本想和以往那样，从百老汇大道一侧的主校门进入，在曾经熟悉的校园里闲逛一下。

结果从116街地铁站出来一看，哥大校门紧闭，门口设置了安检帐篷和安保人员，等待安检进入校园的人已经排起了长队，戒备森严的架势差点让我以为走错了地方。

看了一下门口张贴的告示才明白，原来现在哥大只对师生和校友开放，师生凭证件进入，校友则需要提前在网上登记预约，再拿着二维码在关闸扫描才能进去。至于其他闲杂人等，则根本连进去的机会都没有。

这又一次刷新了我的认知。美国的大学向来以没有围墙著称，有些学校甚至连正儿八经的校门都没有。哥伦比亚大学地处曼哈顿上西区，虽然有围墙，但以前校门是完全敞开的，公众可以随意进入。

但在2024年，校园运动席卷全美各大高校，哥大成为风暴中心，学生们在校园里搭建营地，还占领了校园里的建筑，引发全美关注。从那之后，哥大就开始实行严格的出入管理制度，严防校外人员进入校园。

好在当天还能预约到，预约的程序也不复杂。我排在队伍里，拿出手机扫了二维码现场填表，很快搞定。

进了校园，我直奔巴特勒图书馆（Butler Library），那是我当年在哥大上学的时候经常自习看书的地方，这次我也打算故地重游转一转。结果我刚在巴特勒的入口张望了一下，就听到一声怒喝。回头一看，一个五大三粗的保安怒目圆睁地瞪着我，样子很凶，有点吓人。

我印象里美国人的管理方式是非常松弛随意的，以前我从来没有过这样被人当头棒喝的经历。

曾经我有次手里拿着一包饼干想进巴特勒，结果被看门的女孩拦住（那时看门的都是学生，不像现在全换成了穿着制服五大三粗的职业保安）。她和我说食物不能带进去，我刚犹豫着想找个地方把手里的饼干扔了，她冲我眨眨眼说：如果你放在包里我是看不到的。我心领神会，赶紧把饼干塞进包里，然后她就微笑着让我进去了。

在美国人的传统观念里，大学不仅是学术机构，也是周边社区和城市公共生活的一部分。所以校园开放是美国大学延续百年的传统，从某种意义上也是大学自由开放精神的一种象征。

而现在的哥大层层防备，宛如一座军事堡垒，空气里弥漫的紧张气息有一点点让我想起《怪奇物语》里的霍金斯小镇。

虽然在发生了那么多事情之后，加强安全管理是无奈的选择，但是当预约、安检、身份验证、警卫巡逻成为校园生活的一部分，那种曾经开放自由的氛围似乎也不存在了。

3、不友好的人变多了

在我以往十来年在美国生活和旅行的经历里，我接触到的美国人大多十分友善：走在路上对面的陌生人会主动说 hi 打招呼；电梯里的陌生人相遇会 small talk 闲聊一两句，下电梯的时候会互相说 have a nice day；在冰淇淋店里刚买的冰淇淋不小心掉地上了，店员永远都会免费再给你一个……所有这些都曾经给我留下过深刻的印象，所以我经常和朋友说，美国人很nice。

2013年我去看李小龙的墓，那是西雅图郊外山坡上一片巨大的公墓群，李小龙的墓藏在成千上万墓碑的海洋中，并不好找。我跟着谷歌地图兜兜转转，绕了十几分钟也没有找到。这时路过的一辆车主动在我身边停了下来，开车的哥们问我去哪里、给我指路，见我没怎么听明白干脆让我上车，直接开车把我带到了李小龙的墓前。类似这样的经历我还有很多。

美国人经常诟病纽约人太冷漠，但那是因为参照物是美国中西部那些民风淳朴路不拾遗的小镇。如果和世界上别的大城市相比，我觉得纽约还是很好的，公共场合里时常可见善意的流动：纽约人在推开商场、办公楼或餐厅的门后，如果发现后面还有人，无论是朋友还是陌生人，一定都会多停留几秒钟帮对方扶着门；有时候即使后面的人还有几米远，也会一直等着，而后面的人也会一边连声说谢谢，一边赶紧加快脚步上前；地铁里一个人不小心踩到了另一个人的脚，踩的人和被踩的人都一定会争着道歉说对不起。

总之，以前在美国，会觉得大多数人都很友好，每天被善意包围，整个社会洋溢着自由包容的气息和蓬勃有力的生机。

但这一次在美国，我总感觉愿意主动打招呼问好的人少了，冷淡和冷漠的人多了，粗鲁没礼貌的人也多了；路上很多人的脸都绷得紧紧的不怎么笑。

总之，能够觉得人和人之间多了防备心理，以前那种随意放松的氛围少了。

一开始我想，会不会是我自己心态不对，太敏感，放大了自己的负面感受？

带着这些问题我上网搜索了一下，发现这几年有很多关于“美国人是否变得越来越粗鲁”的讨论——证明我的经历并非个例，我的感受也不是一种错觉。

2025年3月，美国著名智库皮尤研究中心（Pew Research Center）公布的一项调查研究结果显示：将近一半的人（47%）认为美国人在公共场合的行为表现要比2020年前更无礼；大约三分之一的人（34%）表示自己经常看到无礼行为。

另外一项在2022年发表的研究报告则发现：与2020年前相比，美国人在2021至2022年间整体表现出更低的外向性、更强的封闭倾向、更少的友善行为，同时在自律性和责任感方面也有所下降。

媒体上也有很多这方面的报道。2023年，《大西洋月刊》发表了一篇颇具影响力的文章——《美国为何变得刻薄》（How America Got Mean）。文章认为美国社会正在经历一种长期积累的“刻薄化”趋势，人们越来越容易把愤怒、敌意和不信任带入日常生活。

作者提到一个细节，他曾和一位餐厅老板交流，对方告诉他几乎每个礼拜都会遇到言行无礼态度恶劣的顾客——而这样的事情在过去几乎从来没有发生过。

普通人的感受也是一样的。我在美国最大的 bbs 网站 Reddit 上看到了不少帖子，讨论的内容都是相似的：感觉美国社会无论线上线下，人们都变得越来越没耐心，越来越缺乏理解，有些人甚至以侮辱他人为乐；人们在各方面都变得越来越粗鲁无礼，越来越缺乏责任感；等等。

很多美国人都在怀念上世纪90年代到2010年前后那种氛围——陌生人之间似乎更愿意保持客套，更愿意给予帮助，也更容易把彼此当作邻居而不是潜在的对立者。

4、抢鸡蛋的纽约人

看起来，美国社会确实是正在发生着某种微妙却真实的变化，这个国家的“质感”和以前有那么一点不一样了。

我猜，我在这一趟纽约之行中所遭遇到的这些不愉快的经历和感受，很可能就是当前美国社会某种情绪状态的缩影。

现在的美国社会太撕裂了。种族、移民、性别、枪支、堕胎，人们为种种的议题争得不可开交寸步不让，争来争去根本看不到解决问题的可能，反而只是加深了双方的对立。

再加上川普政府的许多举措都伴随着高度争议，美国的政治总给人一种鸡飞狗跳特别闹腾的感觉。从移民执法到关税措施，从联邦机构改革到各种政治风波，几乎每天都有新的话题引发激烈的争论。

在这样的环境里，即使是不关心政治的普通人也很难完全置身事外。无论是打开新闻、浏览社交媒体，还是与同事朋友闲聊，都可能接触到充满对立和争议的话题。久而久之，必然会感到疲惫和焦虑，也会产生一种对未来缺乏确定性的恐慌。

还有一个很重要的原因，就是经济。

最近几年全世界的物价都在飞涨。作为旅行者，我的直观感受是机票、酒店、餐饮的价格都已经高得离谱。

美国就更是如此。以前美国的物价相比欧洲来说要低很多，美国人的生活非常滋润，但现在就没有这样的好日子了。

2021年到2023年，美国经历了40年来最严重的一轮通胀。很多家庭虽然表面维持着正常的生活，但实际上已经处于经济焦虑之中。

我在纽约的时候约了一些朋友吃饭，几乎每一次饭局大家聊着聊着就都会开始抱怨物价太贵，什么都在涨。

当时美国正在经历一场“鸡蛋危机”，全美国的鸡蛋价格暴涨，纽约有些超市里一个鸡蛋的价格高达1美元。大家看到便宜一点的鸡蛋就会赶紧去囤，朋友聚会聊天的话题也经常会变成哪里还能买到便宜的鸡蛋。

总是意气风发的纽约客竟然也在抢鸡蛋，这真的让我有点感慨。

这些政治的压力、经济的压力叠加在一起，慢慢地累积，逐渐就让越来越多的人不堪重负了。

当一个人承受着压力却无法解决时，负面情绪自然会发泄出来转移到其他人身上。越来越多的人都背负着压力，社会互动中的摩擦自然也会增加。

当越来越多的人觉得自己正在承受伤害时，最先消失的往往就是耐心与善意。这种情绪链条不断传递，最终就让整个社会的攻击性水平逐渐上升。

就好像开头提到的那条笔记的评论里有人说的，“以前过日子舒服，自然开放包容对人友善”；现在“每个人都traumatized（有创伤），自己过得不好自然没有善意给别人”。

十来年前我第一次到纽约，那还是全球化的巅峰时代，美国社会的整体氛围是自由包容的。那时的美国意气风发、充满自信，没有防备地张开双臂欢迎全世界的人，相信开放会带来更多的机会而不是风险。

虽然说那时我也曾遇到一些粗野无礼、充满偏见和歧视的人，但我并不会害怕，因为我知道那些偏见和歧视没有容身之地，不被当时的主流价值观所接受，因为我知道这个国家是欢迎像我这样的外国人的。

而现在的美国总是让我感到一种无处不在的警惕和防备：人与人之间的防备、机构对普通人的防备、国家对外国人的防备……整个社会似乎都开始绷紧、进入防御状态，再也没有当初那种不设防的轻松自在。

这次重返纽约，有了以上的种种经历，站在纽约的街头我开始不再像以前那么笃定、那么踏实，相反总是隐隐有些发虚。

因为我不再确定，这个国家是不是还像以前那样欢迎我。