记得录制《奇遇人生》毛不易那一期时，我们聊到了与亲人的离别。我问现场十多位工作人员：“有没有对父母说过‘我爱你’？”没想到，所有人的答案都一样——从来没有。

　　“爱”这个字，很多时候成了我们心底最深沉、却也最难说出口的话。

　　对我来说，学会说出这句话，用了很长的时间。而教会我的，是我那沉默寡言、却用整个生命爱着我的父亲。

　　爸爸的爱，是厨房里飘出的饭香，是深夜为我留的一盏灯，是抽屉里永远整齐叠好的袜子。他从不言爱，却把这三个字藏进生活的每一个缝隙里。我也曾以为，爱是不必说出来的。

　　爸爸五十岁才有了我。小时候他送我上学，同学总问：“那是你爷爷吗？”在我成长的过程中，害怕过早失去他的恐惧，像影子一样跟着我。

　　就在我事业刚起步时，爸爸的身体垮了，心肌梗塞、洗肾、反复住院。也就是在那时，我决定要做一件在自己成长环境里从未做过的事：对爸爸说“我爱你”。

　　改变从一个平常的夜晚开始。全家人在客厅看电视，我鼓起所有勇气，坐到爸爸身边。

　　“爸爸。”他转过头，眼神温和。“我爱你。”

　　空气突然安静。爸爸愣了一下，默默把头转回去，继续看电视。姐姐在旁边拖长音调：“好——恶——心——哦——”妈妈也笑着拍我：“干嘛啦！”

　　我满脸通红，逃回房间。但心里有个声音异常清晰：有些话，现在不说，也许就永远没机会了。

　　于是，我开始了一项“新习惯养成计划”：每天打电话给爸爸，最后一句话一定是：“爸爸，我爱你哦。” 起初，电话那头总是短暂的沉默，或一句含糊的“嗯，知道了”。渐渐地，我听到他略带沙哑的回应：“好，好。” 再后来，那个带着徐州乡音，有点拗口的”窝矮泥”，成了世上我最期待听到的声音。

　　这个笨拙的习惯，成了我后来面对人生至暗时刻时，唯一不后悔的坚持。

　　爸爸走得很安静。医生问要不要急救，我知道再多管子也留不住他逝去的生命，只会带来更多痛苦。我摇摇头，轻轻抱住他，在他耳边说：“爸爸，家里我会照顾好，你放心。好好地走。”

　　说完练习过无数次的话，我吻了吻他依然温暖的脸颊。没有崩溃大哭，因为我知道他最怕我们难过。我用他教给我的坚强，陪他走完最后一程。

　　我无比庆幸，在那些数不清的日子里，把“我爱你”说了千百遍。他都听见了，也都记住了。

　　你是否也曾觉得，有些话不必说，有些爱不必提，总以为和所爱的人还会有无数个“以后”？

　　生命是一场漫长的告别。正因为与至亲的缘分终有尽头，那句“我爱你”才如此珍贵——它是在时间流逝中，最温柔的反抗。

　　爱要及时，爱要出声。