这是一份给老年人的守则，其目的在于让我们这些老年人继续当老年人，而不是看着我们再往前多迈一步。人到暮年，活下去是一门艺术，通常要求避免走出错棋。你诸多行为的关键词只有一个：“别。”如果更多老年人能克制住自己，特别是克制住冲动，别去做某些事，这个世界会安全得多。乏味，但安全。

我还要补充一句：如果你没能遵守这些规矩，我并不是说你道德上有什么问题。我只想说，你会吃苦头。

1. 听到“我们一定得再聚一次”时，赶紧跑。

这话通常出现在某场你原本就不情不愿参加的、毫无意义的社交活动尾声。总会有人兴高采烈地说：“咱们一定得再聚！”胡扯。他们不是真心的。你也不是。没人是真心的。

2. 找个门第高些的对象结婚。

这通常也由不得自己。不过你可能早就发现这一点了。

3. 别忘了给予信任。

这是你能送给挚爱之人最好的礼物。当所爱之人陷入自我怀疑时——比如面临考试、发表演讲或是写诗，对他说一句“你能行”胜过千言万语的甜言蜜语。这意味着你全心全意地爱着他，希望他能获得自我实现的由衷满足。那种通过自身成就获得的骄傲。还有什么比这更能表达你的爱意呢？

4. 观察飞蛾。

弗吉尼亚·伍尔夫在她的散文《飞蛾之死》中描写了一只濒临死亡的飞蛾，在小窗玻璃上扑腾。作者怀着怜悯与钦佩——确切地说是敬畏——注视着这个小动物的困境。它的挣扎是美丽的。她想象飞蛾在说：死亡太强大了，连它也抵挡不住。

观察飞蛾为生命进行的殊死搏斗，然后照做。我们正是通过知晓力量终将被剥夺，才获得了生命的力量。这挣扎中有美。椋鸟群飞只会在黄昏时分出现。

5. 别吐露自己的绝望。

哪怕是面对朋友也不行。倒不是说他们不会同情你。只是，要求你珍视的人背负你的重担，实在太过分了。

6. 绝不妥协，尤其是微小的妥协。

除非你是职业谈判专家，否则别妥协。退让一小步，你就干脆把整艘船都交出去算了。麦卡锡主义时期，学生必须提交忠诚宣誓书才能保住奖学金。在哈佛的一次教员会议上，一位逃离墨索里尼统治的意大利教授就此事质问院长。院长回应说，签字上交不过是走个形式，其意义还不如舔邮票上的胶水。那位意大利教授站起来说道：“院长先生，我来自法西斯治下的意大利，在那儿你只会学会一件事。先是舔邮票，然后你就得开始舔别的了。”

7. 把事情搞砸，而且要搞得轰轰烈烈。

你花了一辈子告诫自己要避免犯错，但这未必是对的。弹爵士钢琴时，当你弹错了一个音符（这是难免的），你要故意再弹错一个，把错的变成对的。然后你再来一次。理论上，你可以整首曲子全是错的，听起来却依然美妙。

你或许觉得一开始不错才是最好的。但你无疑已经发现，创造性的错误往往更接近生活的真相。你接了一份你不想要的工作，很快却发现这正是为你量身定做的理想工作。你生来就该干这一行。仔细想想，生活就是一连串创造性的错误堆砌而成的。即便你不去想，它也是如此。

8. 别去质疑每一个你不明白的事物。

年纪越大，世界就显得越奇妙。奇妙的意思就是充满了奇迹。比如，在心碎欲绝之时，突然出现了美好的事物。

你跌入了谷底，以为自己会永远待在那里，以为解脱无望，这时，马勒或贝多芬的某个乐章忽然飘进了你的空气里，悲伤瞬间消散。你不去质疑，也不去分析那一刻。你只是心怀感激。

哪里有心碎，哪里就有美的闯入。神奇得很。

9. 抢过那只鸡腿。

那是在我们二十多岁的时候，我和金妮还有一群朋友，在坎布里奇的查尔斯河畔野餐。我拿了一只鸡腿，高高举起打算吃。一个小男孩走过，一把抄走我手上的鸡腿继续往前走。我和朋友们大笑——那孩子太淡定了。金妮说：“他肯定觉得生活就是一根鸡腿，等着你去抢。”事实确实如此，哪怕你早已不再是童子鸡。

10. 只看篮筐。

大学时我打校内篮球赛，身高1米8，在巨人们的世界里是个小不点，我的综合球技充其量也就是一般般。然而大多数时候，我都能得分上双，因为我根本不去理会防守队员。我假装他们不存在。我只盯着篮筐的框沿。果然，大多数时候，防守队员根本碰不到我。

生活中的其他比赛也提供类似的机会，不分年龄。无视那些阻碍你幸福的绊脚石——比如吵闹的邻居、阴险的同事——把注意力集中在你要去的地方。你会惊喜地发现，抵达终点竟是如此轻松。空心入网。

11. 别追求不朽。

反正永生是不可能的，尤其别指望通过作品和成就来实现了。但是你对他人、他人对你的那份美好情愫是会永存的。我喜欢引用诗人菲利普·拉金的话：“我们身后能留下的，唯有爱。”这就够了。