午夜12点，出租车把我放在遵义市新店子社区的一条街道上，路上没有其他人，压着一层无声的雾气。我借着昏暗模糊的路灯看了半天，在一栋建筑的外墙上找到了“XX空间网咖”的招牌。

乘电梯上三楼，走廊的另一端是网吧的玻璃门，门内嘈杂喧闹，空气中闷着浓重的烟味。我充了50元网费，前台小妹让我登记身份证信息和住址。我问她：“上个网还要查户口？”小妹抱歉地笑了笑，“我们这儿有点特殊。”

XX空间网咖在互联网上有另一个名字——“六毛网吧”，它以极低的价格吸引了许多人长期在此驻扎，老板老张称，这里是“兄弟们临时的避风港”。网吧有大约200台电脑，网费分为四档：按照“充50元送25元，充100元送55元”后的实际价格计算，有十台电脑每小时网费约0.6元，有三十多台网费在0.9元左右，其余大部分是1.2元和1.8元。网吧里的人私下将这四档分别称为“烂民”区、平民区、“土豪”区和“神豪”区。

除了网费低廉，“六毛网吧”的另一个特色是老板的直播，观众可以通过直播间刷礼物，给在网吧上网的人送饮料、食物、香烟等物资。我在0.9元区找了个空位坐下。半个小时后，老张踩着一辆平衡车滑进大门，手持一台放着两个手机的支架，“兄弟们，开始要饭了。”

打赏

来直播间的人，老张一律喊作“大哥”。“大哥”的打赏是随机的：某个座位号、睡着的一个人、正在玩某款游戏的人……曾有一个“大哥”给网吧所有玩《传X》的人打赏一杯可乐，网管数了一圈，共有26个。更多的时候，打赏按照省份进行，“大哥”们在直播间问：“某某省的有多少人？”老张便把当晚统计的数字报一遍：“广西的有两个，广东两个，湖南4个，湖北6个，河南3个，山东两个……”

老张懂得用地域挑起胜负欲，“湖北的兄弟们吃饱了，江西的兄弟们快饿晕了。”一个省份的人总是一同被“投喂”，听起来阔气。老张大声喊：“XX哥请所有湖南的兄弟吃一根烤肠。”人数多的省份很难享受这一待遇，坐我对面的哥们抱怨：“四川的永远没人关心。” 籍贯四川的总有一二十人。贵州本地人更多了，老张直接打圆场，“贵州的回家吃。”

直播中的老张和打瞌睡的小哥

直播间自有一套价格体系。“可乐”“烤肠”对应的礼物是“墨镜”，平台标价99钻石（通常情况下10钻石相当于人民币1元）；“礼花筒”对应一件零食、饮料或泡面，标价199钻石；“热气球”标价520钻石，对应一包“小快乐”（注：贵州本地一款价格15元左右的某品牌香烟）。堪称网吧熬夜必备套装的“帝王套”需要标价1200钻的跑车，包含一瓶功能饮料、一桶方便面、一包烟、一袋小鸡腿。常规礼物中最豪华的是标价3000钻的私人飞机，接收者可以从100元网费、酒店住宿一晚和一包价值百元的香烟中选一样。

老张不羞于表露对礼物的渴望，“说得好听点，我是开网吧的，实际上我就是网络要饭的。”但他通常只谈感情不谈钱，发放“打赏”物资时，老张说：“这是XX哥关心的饮料。”接收者要站起身接过，对着镜头给“大哥”说一句吉祥话，最常说的一句是“祝大哥永远不死”。

直播间偶尔会出现重量级的“大哥”，对老张发出“指示”，“让饿的人来吧台集合。”这是要请“大锅饭”了，所有祝福“大哥”的人都能获得一碗粉或炒饭。一天晚上，“羊总”给老张刷了8轮礼物，要给兄弟们发“帝王套”、“小快乐”、槟榔、红牛、“大锅饭”等。将近40个人在吧台前站了大半个小时，“羊总”刷一轮礼物，老张放一个礼花炮，众人齐声喊一句祝福。 

坐我左右的哥们都上前凑了这份热闹，回来相互议论，“‘羊总’今晚给老张刷了几万块吧？”一个哥们分给我一包烟，“你没去，亏了。”老张则在直播间继续讲述“羊总”对兄弟们的关爱：“羊总一年前来的时候，说给所有长沙的哥们整芙X王，我没买到，每人分了两包“大快乐”（注：贵州本地一款价格25元左右的某品牌香烟）。”

另一个公认的大哥是“谷粒谷力哥”，总是请吃“大锅饭”，还曾请全场喝过红牛，抽过“小快乐”。老张动情地夸赞他，“谷粒谷力哥说去年赔了很多钱，想到网吧的兄弟们应该会更艰难，（过年了）多少还是给兄弟们整点。”

1号机离吧台最近，长期被“貂皮”占据，去吧台领物资总有他的份。他眉飞色舞地讲述战绩，“前几天一个大哥包冰箱，我一个人抢了16瓶饮料。”“貂皮”把拿到的物资带回出租屋，分门别类摆好，摆了一整张桌子。他有些自豪地对我说，“你如果在这儿待一个星期，估计也有这么多。”

网吧难得有女性来上网。我去网吧的第一天，老张在直播间抛出噱头：“网吧今晚有一个小姐姐。”“大哥”们问起，老张说：“空手不去。我能和兄弟们相处得这么好，是因为我懂得人情世故。”每当有一个“大哥”对女性感到好奇，老张就能得到一份礼物。一个晚上，我收到了七八瓶饮料、五六袋零食、一个“帝王套”。

我在老张直播时睡着了，醒来看见桌上堆着奶茶

第二天老张开播时，我在网吧里睡着了，醒来看见满桌的瓶装奶茶。旁边人告诉我，老张在直播间号召“大哥”送奶茶，“让小姐姐感受一下，在别的网吧睡觉，醒来可能手机被偷；在老张的网吧睡觉，能得到满满的惊喜。”

第三天晚上，老张给我送来一瓶红牛，“小姐姐知道我们这里的企业文化吗？”“永远不死。”“那你知道腿疼是什么意思吗？”老张看着我茫然的表情说，“站起来。”我这才意识到感谢大哥要起立。我很快调整了心态，每次收礼，我不再只是说一句“祝你天天开心”，而是诚恳地道谢，像在酒桌上说恭维之词。那一晚，我收到的打赏是前两晚的两倍。还有一个大哥给我充了100元网费，跟我说“人生要加油”。

刚到网吧时，我没意识到感谢大哥需要起立，直播间评论区有人问我是不是“腿疼”

“大哥”在乎态度。我听过最长的祝福语说了近1分钟，贯口从“一”数到“万”，周围的人都停下来看着他说。我问：“你怎么能编这么多？”他旁边的人代答：“说得不好，谁给他充网费啊？”

也有拒绝打赏的人。老张对着手机屏幕安抚，“大哥，没关系，兄弟不需要关心。拒绝一次，以后都不再打扰了，前台记一下。”老张快步返回吧台，边走边道：“没有经历过社会的毒打啊。”

退路

网吧大厅没有朝外的窗户，人身处其中，不知昼夜。当人声逐渐变得嘈杂，电脑前坐满了人，就是夜晚将近的时候。第一场直播通常在晚上8点半左右开始，零点前结束，主播是老张的小舅子阿松。中场休息约一小时，阿松再配合老张进行第二场直播，从零点持续至凌晨四五点。

大厅里的人都等着直播间的“投喂”，尽管网吧的食物只有那么几样，烤肠、泡面、炒饭、汤粉。有一次，我在晚上8点去吃饭，旁边的人惊讶道：“快直播了，你还出去吃？”直到深夜，外卖员的身影才频繁出现在网吧，没收到打赏的人陆续点起了餐。

网吧最安静的时段是下午，人最少，在座位上的人半数也在睡觉，安静得能听到对面人哼歌的声音。“美丽的谎言，说过多少遍，说来说去，从来没实现。”这是那个说贯口的哥们，两天后他的座位换了人。听说他没钱，去找工作了。

“六毛网吧”的人不会轻易下机，就算人离开了，电脑还“挂”着。除了“神豪区”，其他三个区域很少有空电脑。我的位置是误打误撞得来的。刚来网吧，我找了个空位坐下，前台小妹过来提醒我，位置是其他人的。坐在左边的江皓替我解了围，“这人两天没来了，帮他下机吧。”

江皓之前坐在更贵的区域，占到0.9元区的位置后，再没挪过地方。我来网吧那天是3月10日，他已经连续上网37天。江皓今年34岁，重庆人，身材微胖，说话简洁，是我在网吧的“百事通”。他告诉我网吧厕所、洗漱台的位置，回答我关于网吧生活的疑问。看见他抽烟，我问：“烟灰放哪里？”他说：“地上。”我低头一看，烟灰、烟头、烤肠竹签，铺了满地。

每天，江皓面前宽大的曲面屏都排着五个游戏界面，全是《梦幻XX》。他靠这款游戏赚钱，一天打十五六个小时，收入不定。通常能赚一百多，少则几十，多的时候，三五百也有。“（收入）和进厂差不多，进厂（一个月）也是三千多块钱。”

二十多岁时，江皓在广州的工厂打工。工作几个月，有点钱了，就去网吧打游戏，没钱了再进厂。30岁后，他在重庆送外卖，起初跑一单的价格是5至10元，后来价格普遍降成4元，一天只能赚一百多元，暴雨天才能赚到300元。“太辛苦了。”

“六毛网吧”附近的小餐馆

半年前，江皓开始在《梦幻XX》里赚钱，除了常规的卖游戏币，他还会攒资源打游戏里的高级副本，“平均成本七百多元，运气好的时候，能刷到价值两千多的材料；运气差的时候，700元变70元。”但不确定性也是迷人的，“亏的次数多了，攒两天收益又可以去搏一搏。”

江皓没有成家，上一次谈恋爱还是在工厂里。父母不管他，他们是“互相不问对方要钱”的关系。来“六毛网吧”之前，江皓住重庆的电竞酒店，每个月房租1000元，水电费大约500元。网吧0.9元区一个月的网费将近700元，江皓没有租房，游戏玩累了就睡在座位上。每隔十几天，他会花128元在网吧楼上的电竞酒店开一间房，洗澡、休息。电竞酒店也是老张的产业。

网吧打游戏赚钱的人中，玩《梦幻XX》的是少数，进入这款游戏需要成本。时间服每小时0.6元，江皓玩的是畅玩服，充值540元能玩180天。相比之下，零成本的《传X》是大多数人的选择。《传X》最初指的是盛大网络在2001年引入中国并代理运营的网游《热血传X》，同样的游戏模式后来衍生出了数个版本，不断有运营商增设新的服务器。不同版本的赚钱方式有所不同。

“铁窗”从3月初开始打的版本靠刷装备赚钱，击杀怪物获得装备，卖出装备获得金币，金币可以换人民币。“铁窗”一天卖金币能赚几十元。此外，打怪有几率掉落限定装备，最贵的武器官方回收价是840万元宝，相当于人民币8400元。“掉率非常稀有。”“铁窗”玩了一个星期，只打出一件限定装备，价值144元。

“铁窗”给“大哥”唱《铁窗泪》

一个周六的夜晚，“铁窗”接到了一个《传X》的代练单，帮别人的游戏账号打怪升级，赚了130元。他感到振奋，“如果每天都有这样的收益，就能一直做下去。”“铁窗”是四川人，以前走南闯北地找活儿干，在新疆修过隧道，在北方的工地当过钢筋工。过年前，他只身揣着一千多元来到网吧，工资全给家里还了账。网费不够时，他得了个在直播间唱歌的机会，一首《铁窗泪》唱罢，几个“大哥”给他合充了600元。一个月后，网费再次见底，给“大哥”唱歌的机会又来了。

“大哥”点名时，“铁窗”正在《传X》里猛砍怪物。听到老张喊他，他摘下耳机大声回应：“我要给‘大哥’唱歌！我没网费了！”他又唱了一遍《铁窗泪》，得到“大哥”打赏的两个“私人飞机”，找前台换了100元网费和6碗盖浇饭。

我问“铁窗”为什么不回去上班，他干脆地回答，“累啊。”

生活在网吧

“六毛网吧”老板娘有空的时候，会劝那些住网吧的人去租房住。“一两百的，租个房多好，成天在网吧，休息不好，身体受不了。”被劝说的人往往敷衍地应一声，或者不耐烦地推脱，让她很是无奈。“之前就有一个人，我劝了好多次都不听，去上厕所的时候晕倒了，还好被人及时发现。”

“貂皮”的出租屋里堆放着他从网吧得到的物品

在网吧周边租房是件容易事，周边待出租的房屋多，租金低廉。“铁窗”和一个老乡合租了网吧对面一栋居民楼里的套间，两人分摊每月300元的租金。“貂皮”租住的地方距离网吧500米左右，单间，外加楼层公用卫生间，每月租金150元。他的房东在同一栋楼还有其他房间出租，他帮忙打广告，成功让网吧的另一个人租了一间。他又来劝说江皓，“网吧对面一条街全是押一付三，押金100元，我那房东人好，不要押金，直接入住。”

江皓被他说动去看房，但并不满意：“（五楼）太高了，我困的时候就想睡觉，爬完楼瞌睡都醒了。”

“貂皮”继续劝说，“这个价格，不要押金，你懂什么意思吗？昨天那哥们一进去直接租了。”

“我想要带水电的。”

“那要三五百，不考虑钱的话，你可以找。”

“还想要家电。”

“那都得七八百了，你就想吧。”

“貂皮”转而向我游说，“住单间多好，我还可以自己做饭，有机会的话，带人回来也方便。”

“貂皮”给“江皓介绍的出租屋

坐在我右边的杜家德是坚定的不租房派，每个星期住一次酒店，因为他懒得置办东西。他腊月初十来到网吧，正月初九回家，在家待了一个星期后又回到网吧。“在家没有意思，在网吧图个热闹。”他预备4月份再去重庆找一份后厨配菜的工作，那时候天气暖和，租房不用添置厚被子。

杜家德是湖北襄阳人，今年37岁，家中四个兄弟，他排行老二。小学五年级没读完，杜家德就出来打工，已经混迹社会二十多年。刚开始在快餐摊帮工，十几岁时在网吧当网管，后来在多款游戏中做代练。最后游戏打腻了，发现自己还是做配菜熟练。他喜欢去不同的地方。2025年，他在山东一家酒店工作，7月份辞职后，从潍坊一路旅行到哈尔滨。“我其他兄弟们不像我这样天南海北地跑。”

他的兄弟们或是在家做生意，或是在外地上班，有妻儿要照顾。杜家德原本也有机会走入婚姻。30岁时，他跟附近村里的女人相亲成功，给了女方8.8万元彩礼，办了10万元的酒席。他母亲要求女方出婚房款的一半，导致婚事告吹。他给了父母20万元，与他们断绝往来。他不打算再结婚，“找个年轻的太花钱，找个二婚的要帮别人养孩子。现在都21世纪了，多的是人不结婚。”

聊天中，我挂断了家人打来的电话。杜家德点点头，表示理解，朝我亮了亮他的手机，“我直接关机的，不想联系任何人，挂断又伤感情。”“你不担心爸妈有急事找你？”“四个儿子，有什么事是非得找我的？”

杜家德来网吧就是为了玩。他先是疯狂地玩《传X》，显示屏上8个版本的《传X》上下排开，满屏都是砍怪的画面。几天后，他的屏幕一分为二，一边开着小说页面，一边开着短视频软件。又过了几天，屏幕上的内容回到20年前，他在玩网页小游戏。之后，他的屏幕上重新出现了《传X》。他身上散发的气味是另一个循环，先是烟味，随后汗味、酸腐味逐渐加深，完全盖过烟味，直至他去酒店休息。

程文讨厌人体的臭味和馊味。他在网吧的座位靠近吧台，每次集合感谢大哥的时候，他都会被气味熏到，难以呼吸。他对网吧的环境感到失望，“网吧很多烂人，坑蒙拐骗。”在网吧，他丢了一个行李箱、一双鞋、一条裤子，还发现有人擅自用他的刮胡刀。他以150元的月租在网吧附近租了间房。“之前看一个哥们两天没睡，带他回我那住了两天，他走的时候顺走了我一包100块的烟。”

出租屋成为他安放身心的堡垒，“等我做饭的锅到货，我就不来网吧了，在家专心写小说。”

网吧的行李间，住在网吧的人将行李箱寄放在这里

善与恶

程文写的小说在网文分类中被称为“系统文”，假定世界上有一种拟人化的系统，主人公完成任务，获得来自系统的奖励，在现实中“升级打怪”。程文小说中的系统叫作“宇宙善恶系统”，他说自己有表达欲，想影射社会。“见识了太多底层的恶意，也看到了一些人性的善良。”

程文觉得最大的恶是“生而不养”。他从小跟着奶奶生活，父母在外地打工，几乎不过问他的事情。他对父母仅有的回忆都是黑暗的，“噩梦一样”，比如犯错后被重重地揍一顿。2012年，程文15岁，奶奶去世了。他向父母要生活费，母亲不愿意给，“她希望我去打工赚钱。”进入社会后，他很快就遭遇了“第二恶”，被人骗着去吸K粉，醒来后发现手被人打断了。

父母的漠不关心造成了他自卑的性格。他不敢谈恋爱，觉得“配不上别人”，更不敢想结婚的事。他从事过多种职业，做过工人、外卖员、保镖，从没攒下过钱，工作让他想要“报复性消费”。他觉得自己一直活在别人圈定的规则里面，消费的时候，他才是自由的。2025年年末，他在工厂做工，一天工作12个小时以上，他突然再也无法忍受这样重复的生活，“想一头撞死”。他下定决心摆脱过去，来到了网吧。

程文珍惜得到的善意。每次收到打赏，他会翻直播间的记录，记下“大哥”的名字，发私信感谢对方，无论是收到一杯可乐还是一包烟。比起镜头前的感谢，他觉得私信更真诚。“我真的感谢他们帮了我，只是我没有能力报答。”通过私下联络，他跟一些“大哥”有了更多往来。一个“大哥”给他付了三个月的房租，让他有安静的去处写小说。

对于程文来说，写小说是另一种自由。在他虚构的世界，他可以“绝对的以自我为中心”。他的主人公弹吉他，想通过系统升级乐器，学习技术。读完小说的前五章，我对他说：“你的主角跟其他网文的有点不一样，是个文青。” 程文斩钉截铁地说，“是屌丝。”他自己也弹吉他，喜欢民谣歌手李志和赵雷。

凌晨，“六毛网吧”附近的街道

目前，程文还没有写到足够开连载的体量，小说不能为他带来收入。他决定自己在出租屋做饭，进一步降低消费。3月中旬，他网购的厨房用具陆续到货。他在出租屋临窗的位置搭建了一个小厨房：一张长方形木桌上放着一人食的多功能电热锅，下层摆满碗具、食材；桌旁堆了一摞得自打赏的泡面，还放着一个木桶，盛着从公用卫生间装的自来水。

在网吧下机的第二天，程文喊上几个兄弟去家里吃饭。过年期间，他们也在程文家聚过两次。程文说自己朋友很少，但他愿意主动与人聊天。博主拾酒去网吧拍摄纪录片时，他是第一个让拾酒参观出租屋的人。一个北京的记者找他采访，他跟对方聊了一下午，并且把她介绍给了我，“我有个朋友想跟你聊聊。”

我婉言拒绝了，但这个采访请求随后帮了我大忙。当我站在“铁窗”的座位后面看他打游戏时，老板娘走过来问我：“你来网吧到底是干什么的？怎么老跟人聊天？”

拾酒拍摄的纪录片在网络上播放了超过千万次，给网吧带来大量关注度。老板娘不希望再生是非，在网吧大门贴了张“禁止采访和拍摄”的纸条。她把我约到办公室继续问：“你和前两天的记者是一伙儿的吗？”我拿出我拒绝对方的聊天记录，她打消了对我的顾虑。

老板娘叹了口气说，“网吧开成这样，我们也没想到。这么多人大老远过来，很多人问我介绍工作，找我们要钱买（回程）车票，我们都给了。我经常提醒他们找工作，别等到钱花光了才想办法。”老张也曾在直播时说：“不要把我这几毛钱一小时的网吧，当成你们摆烂的资本。”

网吧所在的大楼

老张最初降低网费是为了应对新冠疫情后萧条的商业环境。在运营压力下，他听从一个名为“Lucky7”的“大哥”的建议，开始做直播，达成了目前看似多赢的局面。对网吧来说，老张能坚持不涨价，而且让员工从6名增加到14名；对上网的人来说，网吧提供了一个低成本生活的“避风港”。胡锡进在转发拾酒视频时评论老张：“做了基层民政局未必能做好、很可能不知如何下手去做的事情。”对于直播间的观众，网吧提供了一种可围观的“挂壁人生”的样本。

“挂壁”，在网络语言里指无固定工作、生活停滞的状态。自从“三和大神”群体引发社会讨论以来，拍摄和记录“挂壁人生”的自媒体内容收获了可观的流量。人们似乎想从这些关于“下坠”和“停滞”的叙事里，找寻些什么。

“再生父母”

“你在感谢‘大哥’时是真心的吗？”

我问过很多人这个问题，得到的答案各不相同。有笃定的“当然是”，有无所谓的“给我我就要”，有认真思考的：“一杯饮料我也不觉得什么，但有的‘大哥’是真心想帮你。”

很难得知打赏的人心里在想什么。有的“大哥”喜欢让人做俯卧撑，做20个得一包“小快乐”，或者做一个拍手俯卧撑得一瓶饮料，又或是众人比赛俯卧撑，赢家得到一包高价香烟。有的“大哥”钟情于特定的人。“K哥”每次来直播间，都要关心一个25岁的小伙，长着圆脸，头发及肩，身形臃肿。只因他在一次集体感谢时，甩了一下耷拉在眼前的头发，触动了“K哥”。

“大哥”让举行俯卧撑比赛，赢的人拿高价香烟

另一个常常被“大哥”单独关心的人是“小胡子”，因留了一撮山羊胡而得名。阿松晚上直播时，“小胡子”总是第一个被打赏吃饭。阿松也喜欢用“小胡子”作噱头，“‘小胡子’的两大瓶可乐又喝完了，有没有大哥给他续上？”实际上“小胡子”从不喝可乐，都是分给他的哥们喝。但“小胡子”的感谢话说得熨帖：“谢谢大哥，你就是我的再生父母。”

我问“小胡子”，“为什么那么多‘大哥’关心你？”“小胡子”说，“觉得我喜庆吧。”每次去吧台吃大锅饭，他都蹦蹦跳跳地去。集体感谢之后，他还会在拿物资时对着镜头笑嘻嘻地再感谢一次。曾有一个“大哥”因为他这一句单独的感谢，额外给了他一条“小快乐”、一包高价香烟和若干零食饮料。“生活已经这么苦了，为什么不开心一点？”“小胡子”劝我活得洒脱些，给我讲述了他32年的人生经历。“小胡子”读小学时，父亲重病离世，母亲再嫁。读初中时，他因为打老师且拒不道歉被学校开除，“她骂我有人生没人养。”28岁相亲结婚，半年后，女方网赌亏了20万元，躲在父母家不肯回来。他到法院起诉对方骗婚，追回了部分彩礼。离婚后，“小胡子”的母亲觉得他没出息，让他离开家。他什么也没拿就出了门，再没回去。他注销了电话卡，过起了不上班的生活。

在吧台集合感谢“大哥”

“小胡子”自我调侃，“我就是大哥的‘电子宠物’。”直播的时候，他会私信跟“大哥”说“你的‘电子宠物’要饿死了”。但他的态度也不卑微，“你给我，我就要，让我喊你爹都可以，反正你死了不要我葬。”常常关心他的一个“大哥”一天深夜给他发消息，“喝完酒，刚回家。”“小胡子”给到情绪价值，“那快去休息啊。”“大哥”想给他介绍一份工作，“小胡子”对他说，“我不工作只是穷，工作又累又穷。”他心里清楚，“大哥”给的工作不一定适合他。他最喜欢当保安，“可以坐着打游戏。”

我通过“小胡子”联系上这个“大哥”，问他为什么打赏。大哥说：“我钱多得没处花啊。”

3月下旬，“大哥”告诉“小胡子”，他要去网吧玩几天。常常有“大哥”来网吧体验生活，来了就住在老张的电竞酒店，请相熟的哥们吃饭。当天晚上，阿松直播时，“小胡子”忙着打游戏，拒绝了“大哥”的烤肠。“大哥”罚他饿一晚上，并给坐在他两旁的人打赏食物。

第二天清早，“小胡子”离开了网吧，没跟网吧的其他人说要去哪儿。他的座位很快被一张新面孔占据。

（文中江皓、杜家德、程文为化名。）