继华府释出UFO档案之后，又见乡野传说再起。今年3月，美国俄亥俄州波蒂奇郡(Portage County)马霍宁溪沿岸森林，突然涌现大批“大脚怪”(Bigfoot)目击报告，声称看见一头身高约2.4米、浑身覆盖深棕或黑色毛发的巨型生物，沿河岸移动并发出奇特叫声。爱好者将这类短期密集目击现象称为“Flap”(突发潮)，这次事件已被命名为“2026年俄亥俄大潮”，在社交媒体引爆热议，延续百年的论战再起。

CNN Japan 17日报道，大脚怪传说在现代文化中生根，最早可追溯至1960年美国杂志《True》的报道，描述一种“半人半兽”的高大毛茸茸存在。 1967年，两位男子在北加州森林拍摄到一个毛茸茸身影行走的影片，数十年来始终是真伪争议核心。

FBI也曾于1976年受理一批来自奥勒冈州的疑似毛发样本，分析后认定属于鹿科动物。至今，大脚怪形象已跨界进入广告与流行文化，连牛肉干和除臭剂品牌都曾借用操作话题。

面对这波新目击潮，《大脚怪社群播客》(Bigfoot Society)主持人拜伦(Jeremiah Byron)仔细核查每一份报告，并逐一联络目击者确认细节。他坦言AI伪造资料大量涌入信箱，但亲自电话访谈部分目击者后，确信这些人并非捏造，他推测，今冬异常严寒后急速回暖，可能促使大脚怪族群迁徙，引发密集目击。

“俄亥俄夜行者”(Ohio Night Stalkers)成员米勒(Mike Miller)追踪大脚怪已经20多年，起初也抱持怀疑，但深入研究目击细节及共同特征后改变想法，认为足迹看来真实，目击者陈述时的恐惧也难以伪装，连波蒂奇郡警长都在社交媒体贴文调侃，却意外接到不少不安民众来电询问。

怀疑者则不买单，民俗学家暨《怀疑论调查者》(Skeptical Inquirer)杂志副总编辑拉德福德(Benjamin Radford)长年批评这类说法缺乏科学依据。他认为在人人随身携带4K画素手机的今天，数十年追寻仍未能留下任何清晰影像、骨骸或基因证据。

然而有趣的是，拉德福德也承认，他的怀疑并非出于不希望大脚怪存在，“如果它真的被发现，我会第一个跑去看”。这或许正是传说历久不衰的真正原因：不论信与不信，人们心底都保有一丝对未知世界的期待。探索者与怀疑者在一个问题上达成共识，保持好奇心与希望，本身并没有什么不对。

大脚怪现身俄亥俄?目击报告涌现，科学依据与乡野传说真伪难辨。 (达志/Shutter Stock)