万人送别张雪峰，这场景出乎很多人意料，又在很多人的意料之中。从张雪峰身后面临的巨大争议来看，这已经不仅是一个网红，高考志愿指导者的生态位、各种出圈的言论、褒贬不一的评价，都让张雪峰成为当代中国社会的某种指征。

在我看来，张雪峰的时代性可以类比“民间老中医”，同样能引发巨大争议，同样反映出社会阶层的离散与隔绝，同样在经验主义、理性思维和民族情结里拉扯，同样是社会变迁与断裂时代的暴风眼。

我说张雪峰像老中医，首先因为张雪峰和中医都折射出社会分层与隔绝的现状。他们都只服务特定人群，张雪峰服务那些缺乏见识、阅历和试错成本的家庭，那些“爬藤”的顺义妈妈和卷高考的海淀妈妈，都有着足够清晰的目标，对孩子有明确的教育规划，更重要的是他们的家庭都有足够多的试错成本，允许孩子学文学、艺术、哲学这些“无用”的学科，或者学金融、管理这类高度吃资源的学科。即便所谓县城婆罗门，也能通过自己的社会资本给孩子谋求安稳的未来。

资源不平等带来信息不平等，这才造就了张雪峰的商业空间。同样，这类信息壁垒也老中医商业模式的护城河，尤其那些信奉煤气灶蓝色火焰是阴火、宝宝吃米油更健康这类伪中医的受众，他们读不懂佶屈聱牙的中医理论，更没有足够的生物学、化学和医学知识来了解现代医学。

在一个足够现代和理性的人看来，这两类人的智识都堪忧。孩子凭什么不能按照自己的兴趣来报专业，为什么还有人信米油神话？也许这些“不言自明”的道理，对那些家庭来说是一道难以跨越的智识天堑，不是不愿，而是不能。人与人的悲欢不相通，只因人与人生活在不同的世界维度，这两个世界的人完全无法互相理解。

张雪峰和老中医的另一重相似性在于方法论，即高度的经验主义。中医的理论基础更类似于玄学或古代哲学，问诊和用药高度依赖个人经验，面对同一个患者，不同的医生往往开出的药方不尽相同。张雪峰对院校和专业的分析判断，也往往基于他的观察和总结，比如他曾一度推崇土木工程专业，但随着市场变化，又将其列入天坑专业。他对于院校和专业的前景判断，也高度依赖过往经验，在快速变革的时代很容易遇到挑战，毕竟考进某个专业之后要经过至少四年的学习，市场变化无人能预料。中医和张雪峰开出的“药方”，都基于个体经验，虽然能在一定程度上降低风险，却因无法控制变量而可能遭遇挑战。

抑制焦虑和制造焦虑同步进行，或许是张雪峰和民间老中医相似的工作方法。用户面对高度不确定的环境，一个笃定的答案，的确能抑制很多人的焦虑。老中医说我这个药吃三个疗程包好，张雪峰说你这个分数报这个专业最有钱途，焦虑的家长（患者）得到片刻安慰，悄然间又被植入新的潜在焦虑。

比如张雪峰会强调专业在人生选择上的决定性作用，把高考这个“独木桥”变得更窄，描述得更加激烈，但“过来人”都知道，高考的专业选择只是人生变量中很小的一个，时代、家庭甚至运气的占比更大一些。如果真的把所有希望都寄托在高考志愿选择，视为改变命运的关键一战，很多家长的焦虑或许会加重。老中医给你的解释也有同样的效用，除了病症和病因，一些民间中医还会用“大词”来吓唬你，诸多症状被归因于脏器的虚、亏，这个要调那个要补，要经历漫长的过程，再设置一系列生活禁忌，这个不能吃那个不能做。找到“神医”能暂时定心，却又带来更多的规训和压力。

抑制焦虑-方案依赖-新的焦虑-崇拜式依赖，这种循环一旦启动，信任就从专业领域扩展到个体，也造就了特殊的商业链路。

最后，张雪峰和老中医都依托民族情结。无论是张雪峰捐款5000万的豪言壮语，还是老中医“违背祖宗的决定”拿出自己的秘方，都应和了当下的社会文化心理，通过建立共同的敌人，来完成“我们”这一群体的塑造。西方势力、资本打压的叙事激发出更强的认同和绑定，这个符号已经超越专业范畴而成为某种精神图腾，变得不容置疑。

一个话题人物的产生本身就是应“运”或应“劫”，这无关善恶是非，其复杂性更非我能轻易论断。张雪峰就像这个时代的老中医，帮助一些人解决了问题，安抚了一些人的焦虑情绪，借助了一些激烈的民族情结，利用和推动了一些群体焦虑。爱他的人洒泪相送永远铭记，无感的人冷嘲热讽莫名其妙，张雪峰的生前身后，是这个日益离散更难共情的孤岛社会。