据《城市漫游计划》公众号报道，广东惠州的海边，正上演著一幕幕反差强烈的戏剧：一边是房价从百万（人民币，下同）高峰跌落，数万一套却乏人问津；另一边，却是年轻的数位游民前来“躺平”，全国各地的退休老人组团过冬，甚至还有俄罗斯朋友远道而来，只为贪图这片蔚蓝海岸的惬意与低廉的生活成本。这个有著“深圳后花园”之称的地方，究竟有何魅力，能在楼市寒潮中吸引著形形色色的人们？

海景房“骨折价” 风景与尴尬并存

从北京南下，抵达惠州海边，第一印象确实是舒适宜人的自然环境。这里空气中弥漫著大海特有的气息，与北方冬日的萧瑟形成鲜明对比。在大亚湾区与惠东县的交界处，是惠州海景房最密集的区域，碧桂园十里银滩、华润小径湾等知名楼盘林立于此。

然而，这些曾经的“香饽饽”，如今却面临著卖不出去的窘境。据当地人介绍，过去一套能卖到100多万的海景房，现在价格几近腰斩，甚至更低。更尴尬的是，由于海边潮湿的气候，一些仅建成十年的房子，外立面已经出现发黑发霉的痕迹，看起来颇显老旧。

作者实际走访一套位于8楼的55平米单间，内部的欧式装潢略显过时，但站在阳台上，一望无际的大海和阵阵海浪声扑面而来，瞬间让人原谅了室内的一切。这样的单间，高峰期能卖到120万，如今五、六十万已算不错的价格。而另一套29层的80平米复式loft，视野更加开阔，阳台宽敞，甚至能远眺山峦，真正体现了“山海惠州”的意境，目前售价约每平米6000多元。

据了解，这些房子的业主背景各异。有当年跟风看房团冲动消费的，也有来自深圳、温州的炒房客，甚至有人卖掉深圳一套房，换来惠州十套。然而，随著房价暴跌，当初的投资热情早已冷却。

房价暴跌后的众生相：有人离场 有人进场

面对房价的暴跌，业主们的心态各异。一位来自浙江的业主，十年前曾考察多地，最终因惠州自然环境优越，以每平米一万多元的价格购入十套。面对如今的房价，她表示虽自认倒霉，但并不觉得是“坑”，未来无论如何处理，都打算留一套自住。但也有山东业主抱怨，当初被开发商的宣传吸引而来，来了才发现当地缺乏产业，难以长期立足谋生。

热潮退去，房子难以脱手，许多业主选择将房产托管给中介，改造成民宿或饭店式公寓，以此获取持续收入，也避免房子因长期空置而破败。

资料图：惠州双月湾

那么，当初的买家渐渐离场，如今又是谁在入住呢？

在惠州海边，不难发现年轻人的身影。来自新疆的数位游民菜菜，从事IT行业，已在海边住了八个多月。对他而言，惠州最大的吸引力在于离深圳近，小区楼下就有直达班车，随时可以回深圳寻找工作机会，而租金却远低于深圳。惠州于他，是一个“进可攻，退可守”的理想选择。

这里甚至还吸引了远道而来的俄罗斯小伙。他操著不甚流利的普通话解释，来惠州是为了避寒休息，生活费不高，压力也不大。他提到，许多俄罗斯人以前住在深圳、广州，但那边租房费用高，因此选择搬到惠州。

然而，在惠州海边遇见最多的，还是来自全大陆各地、操著不同口音的退休老人。他们像候鸟一样，每年冬天飞来南方过冬。一位河南爷爷分享，他去年在广西北海，今年则选择了惠州，与三位朋友合租一套三室一厅，月租仅1500元。海边甚至有康养公寓打出每月每人1800元包吃住的价格，吸引了许多老人前来体验。

除了河南，还有来自贵州、湖北、黑龙江等地的老人，他们在海边烧烤、打麻将、唱歌跳舞，享受著悠闲的退休生活。一位原本在深圳住了十多年的陕西爷爷，最终在惠州买了一套50多万、84平米的海景房，直言“这边空气好，深圳人太多了”。

海边生活的B面：便利性与配套的取舍

然而，选择在海边长期居住，除了自然环境，生活便利性是不可回避的问题。

配套设施参差不齐，是这里的真实现状。一些大型小区如十里银滩，配套相对完善，有大型超市、菜市场，周边餐饮种类也丰富，从本地菜到川湘菜、东北菜一应俱全，甚至改变了当地人的饮食习惯。

但并非所有小区都如此便利。有些楼盘地处偏远，周边缺乏商业配套，想买瓶水都不容易，更别提大型商场。即使是从配套较好的十里银滩打车去最近的大商场，也需要大半个小时。

此外，餐饮价格并不便宜。有当地人调侃“海边买瓶水都贵几块钱”，一份葱油鸡饭可能卖到58元，远高于广州等城市。

对于前来养老的老人而言，医疗资源是重中之重。然而，海边区域医疗配套相对薄弱，一些小医院已荒废，最近的三甲医院往往在几十公里开外，对于需要频繁就医的老人来说，并不适合长住养老。

相比之下，学校资源相对多一些，但教学水平仍是未知数。

本地人的选择：方便才是生活的乐趣

与海边的“诗与远方”相比，惠州老城区充满了浓厚的生活气息。这里遍地食肆，更有苏东坡笔下“日啖荔枝三百颗”的历史底蕴。那么，惠州本地人会考虑购买海景房吗？

在走访中，大部分本地居民的回答都是否定的。一位热心阿姨直言，买房还是要买在城市里，郊区再便宜也没用，方便吃饭、工作、生活，才是人生的乐趣。当然，也有人坦言，如果有条件也想买海景房，图的是舒服、空气好，但也明白世事无十全十美。

最终，无论是选择留下还是离开，每个人都在寻找属于自己的那片风景。正如一位从东北搬来南方定居的大爷所说：“人生都自己找快乐，烦恼也是自己找的，快乐也是自己找的。”