三条河从一个县穿过——听着就离谱。

更离谱的是，这三条河还不是普通的河。

伊河往北，汇入黄河。

汝河往东，注入淮河。

白河往南，流向长江流域的汉水。

三条河，三个方向，三大水系。

这个县叫嵩县。

打开中国地图，找到河南省洛阳市，西南角。

伏牛山脉蜿蜒而过的地方，有个3009平方公里的县城。

看着不起眼，但它坐在一个特殊的位置上——中国南北地理过渡带。

秦岭-淮河一线穿境而过。

这意味着什么?

往北一步，暖温带。

往南一步，北亚热带。

白云山和龙池曼是分界点。

山北边年降雨500-800毫米，年均温14℃；山南边降雨直接飙到800-1200毫米，温度也升到16℃。

同一个县，两种气候。

竺可桢当年研究气候分界线的时候，大概没想到会有这么个地方——一个县城，活生生把中国南北一分为二。

气候分界线还不算完。

更绝的是水。

伊河从西边的栾川流进来，穿过嵩县9个乡镇69个村，最后往北流入伊川县，再汇入黄河水系。

汝河从南边的龙池曼下来，经过3个乡镇63个村，往东进入汝阳县，属于淮河流域。

白河发源于伏牛山玉皇顶北麓，流经白河乡8个村后，往南流入南召县，最终归入长江水系。

站在嵩县的山顶往下看，你脚下的雨水可能流向三个完全不同的地方——有的去了黄海，有的去了东海，有的去了渤海。

全中国，只有这一个县能做到这点。

伊河境内80公里，落差2042米；

汝河境内70公里，落差1759米；

白河50公里，落差也有上千米。

水往低处流没错，但在嵩县，水还得先搞清楚自己该往哪个“低处”流。

地形决定了一切。

嵩县95%是深山，4.5%是浅山丘陵，只有0.5%是平川。

海拔从245米到2216米，垂直高差近2000米。

1000米以上的山峰就有700多座。

白云山玉皇顶海拔2216米，是整个中原地区的最高点。

站在那里往下看，伏牛山脉像巨大的屏障横在面前。

山脉把嵩县硬生生卡在黄河、长江、淮河的交界处。

3700多条沟壑纵横交错，696条支流四处乱窜。

伊河有41条一级支流，汝河有47条，每条河都在找自己的出路。

这片土地就像个巨型分水岭，雨水落下来以后，山体自动给它们分配好了去向。

有人住吗?

2024年统计，嵩县常住人口53.6万。

但户籍人口是64.8万。

接近11万人不在本地。

也正常。

95%的山地，种地都费劲，更别说发展了。

直到2020年2月，嵩县才正式脱贫摘帽。

不过这地方也不是一无是处。

中药材1300多种，被叫“中药宝库”。

嵩南山区出产的柴胡叫“嵩胡”，国家原产地保护品种。

皂角、银杏都是国家地理标志农产品。

森林覆盖率65.18%，天然林保护区286万亩。

国家一级保护植物有银杏、南方红豆杉、水杉。

野生动物273种，其中黑鹳、金雕都是一级保护动物。

这些东西值钱吗?在保护区里不值钱。

但对生态来说，无价。

嵩县的历史比地理还复杂。

炎帝时期这里叫伊国。

黄帝的重孙崇伯鲧在外方山治水、筑城，建了崇国。

大禹在三涂山娶了涂山氏，生下夏启——中国第一个奴隶制君主。

商朝，这里是有莘国所在地。

伊尹出生在今天嵩县纸房镇桑涧沟，后来辅佐商王朝五代国君。

秦始皇二十六年，也就是公元前221年，这里设了新城县。

西汉时增设陆浑县。

唐朝时陆浑县和伊阳县并存。

到了金朝，伊阳县升格为嵩州，统领四县四镇。

明朝洪武二年，公元1369年，降州为县。

这才有了“嵩县”这个名字。

一个县城，见证了从炎黄到明清的整部中国史。

现在的嵩县，主打一个“看”。

白云山是世界地质公园、国家5A级景区。

天池山、木札岭都是4A景区。

陆浑水库水面5万亩，蓄水13.2亿立方米，是国家湿地公园。

旅游能救活这个县吗?

很难说。

洛栾高速穿境而过，到洛阳机场和火车站都只要1小时。

交通方便了，游客能进来。

但95%的山地始终在那里。

三大水系的分水岭位置改不了。

南北气候过渡带的身份也摆脱不掉。

嵩县的特殊，注定了它只能是嵩县。

不可能变成平原大县，也不可能成为工业重镇。

它就是那个“三条河穿过、两种气候并存、一脚踩三个流域”的地方。

中国960万平方公里，这样的县再找不出第二个了。

你说它幸运吗?地理位置独一无二。

你说它尴尬吗?也确实发展受限。