在唐纳德·川普第二任政府的第一年里，《名利场》记者克里斯·惠普尔在每一次危机时刻都对怀尔斯进行了采访。这篇来自内部人士的叙述，与其他人物肖像共同组成了一幅毫不回避、近距离审视权力——以及危险的图景。

作者：克里斯·惠普尔

摄影师：克里斯托弗·安德森

2025年12月16日

摄影师：克里斯托弗·安德森

2025年11月4日清晨，这是一个非大选年的选举日，白宫幕僚长苏茜·怀尔斯正在椭圆形办公室与总统及其核心顾问开会——她称这些人为她的“核心团队”：副总统J.D.万斯、国务卿马可·卢比奥以及副幕僚长斯蒂芬·米勒。会议议程有两项：终结国会冗长辩论（filibuster）以及迫使委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗下台。据她后来所述，唐纳德·川普总统当时正就冗长辩论滔滔不绝，而怀尔斯却站起身朝门口走去。川普盯着她问道：“这是紧急情况吗？你非得离开？”其实根本不是什么紧急情况——但怀尔斯让川普猜不透。她回答道：“这是紧急情况，但跟你无关。”怀尔斯称，说完这句话，她便离开了椭圆形办公室。

怀尔斯身穿深色长裤和平实的黑色皮质上衣，微笑着与我握手，在她的办公室接待了我。我们一边吃着白宫餐厅送来的三明治，一边谈论川普面临的挑战。在过去一年中，我和怀尔斯定期交谈，几乎无所不谈：爱泼斯坦档案的内容及其后果；移民与海关执法局（ICE）残酷的大规模驱逐行动；埃隆·马斯克对美国国际开发署（USAID）的猛烈削减；将国民警卫队部署到美国城市的争议性决定；东翼的拆除；对据称由毒贩驾驶的船只实施致命打击——许多人都称这些行为是战争罪行；川普的身体和精神健康状况；以及他是否会违抗宪法第22修正案，试图连任第三届总统。

“我不是一个纵容者，我也不是个女巫，”苏茜·怀尔斯说，“我想时间会证明我是否有效。”

大多数高级白宫官员说话都字斟句酌，只愿以不具名方式发言。但在多次公开署名的对话中，怀尔斯几乎回答了我提出的每一个问题。

我们常常在周日做完礼拜后交谈。身为圣公会信徒的怀尔斯自称是“轻度天主教徒”。有一次，我们通话时她正在华盛顿特区租住的公寓里洗衣服。她告诉我，川普“具有酗酒者的性格”。她说，万斯从“永不支持川普者”转变为MAGA（让美国再次伟大）的忠实追随者，“多少带有政治色彩”。她还补充道，这位副总统“十年来一直是个阴谋论者”。臭名昭著的“2025计划”的设计师、管理与预算办公室主任拉塞尔·沃特是“一个右翼极端狂热分子”。当我问及她对马斯克转发某条推文的看法——她回答说：“我觉得那会儿他可能在微量服用迷幻药。”（她说自己并无第一手资料。）

怀尔斯是川普白宫中除总统本人外最有权势的人；而且，她是史上首位担任白宫幕僚长的女性。

“许多重大决策都是凭总统一时兴起做出的。就我所知，唯一能引导或疏导这种冲动的力量就是苏茜，”一位前共和党幕僚长告诉我，“在大多数白宫，幕僚长只是众多平级高官中的首席。而她可能是没有同级对手的首席。”

“我认为当今世上没人能胜任她现在做的这份工作，”卢比奥告诉我。他称她与川普之间的纽带是一种“赢得的信任”。万斯则描述了怀尔斯对幕僚长职位的理解：“人们有一种想法——我认为这在第一届政府中非常普遍——即他们的目标是控制总统、影响总统，甚至操纵总统，因为他们认为只有这样才能服务于国家利益。而苏茜的观点恰恰相反：她是一个促成者。美国人民选举了唐纳德·川普，她的工作就是促成他的愿景，并使之成为现实。”

这一年异常忙碌。川普及其团队不断拓展总统权力的边界：单方面向毒品卡特尔宣战；随心所欲地征收关税；封锁南部边境；促成加沙停火并释放人质；并迫使北约盟国增加国防开支。

与此同时，川普也对其政治敌人发动战争：赦免了1月6日国会骚乱事件的参与者，并解雇了几乎所有参与调查和起诉的相关人员；起诉媒体公司，迫使其支付数百万美元的和解金；起诉多名他认为是敌人的政府官员；并向大学施压，要求其服从他的立场。他还重新定义了总统的行为方式——公开辱骂女性、少数族裔以及任何冒犯他的人。9月查理·柯克遇刺事件更点燃了川普复仇与报复运动的烈火。批评者将此刻比作“国会纵火案”，认为这是希特勒利用柏林议会大厦被焚事件的现代翻版。

历史上，白宫幕僚长是总统的守门人、知己和议程执行者。这通常意味着要告诉总统一些难听的真相。罗纳德·里根上任之初一心要改革社会保障制度。詹姆斯·A·贝克三世向他解释，削减社保福利在美国政坛是“高压线”。里根于是转向减税政策，并最终以压倒性优势成功连任。杰拉尔德·福特的幕僚长唐纳德·拉姆斯菲尔德曾解释道：“除了他的妻子之外，白宫幕僚长是唯一能直视总统双眼并说‘这事不对，你绝不能走这条路’的人。”

围绕怀尔斯在川普手下任职的问题，一直是她是否会采取任何措施约束他。但更好的问题是：她想这么做吗？

就职前9天

2025年1月11日

我们的第一次谈话发生在就职典礼前一周多一点。怀尔斯从佛罗里达州棕榈滩的海湖庄园驱车前往她在蓬特韦德拉的家中，途中用她的宝马530给我打来电话。她情绪高涨，沉浸在川普胜选的喜悦中。不过她从未怀疑过结果。“我从未想过我们会输，”她说，“无论是在内心深处、睡梦中，还是理性思考时，都没有。”

在怀尔斯看来，小罗伯特·肯尼迪对卫生与公共服务部的激进改革是合理的。“他把界限推得很远——有人会说推得太远了。但我说，要想回到中间地带，就必须先推得过头。”

但在那个1月的日子里，随着第二次就职典礼临近，怀尔斯决心向世界展示一个全新的川普。“我告诉哈基姆·杰弗里斯，‘等他上任后，你们会看到一个不一样的唐纳德·川普，’”她回忆道，“我没见他扔过东西，也没见他大吼大叫。我没看到人们谈论的那种可怕行为——那种我多年前亲身经历过的举止。”

怀尔斯的童年为她日后应对难缠的男人做好了准备。她在康涅狄格州斯坦福和新泽西州萨德尔河长大，是家中三个孩子中的长女，也是唯一的女儿。正是她那位著名的父亲帕特·萨默罗将她引向了政治权力的巅峰。萨默罗曾是纽约巨人队的踢球手，后来凭借自己的专业知识和浑厚悦耳的男中音，成为家喻户晓的“NFL之声”，名利双收。

在父亲膝下，苏茜·萨默罗成了橄榄球发烧友，能像迷你版约翰·麦登一样脱口而出胜负记录和球员数据——她说川普也有这种能力。“事实证明，总统对这类东西非常痴迷，简直像个统计学奇才，”她说，“而我也记得很多。”童年时期，苏茜还浸染于父亲1970年代曼哈顿的时代氛围。“唐纳德·川普对70年代纽约的记忆，很多都是我和父亲一起经历的，”她说，“所以当他提到弗兰克·辛纳屈的保镖时，我知道那个人的名字。”川普的房地产界朋友、如今担任特使的史蒂夫·威特科夫表示，怀尔斯和川普都是那个逝去时代的产物：“整个科帕卡巴纳夜总会、小萨米·戴维斯之类的世界，都是他想聊的话题。”

苏茜从父亲那里获得的最宝贵礼物，是历经磨难才得到的。萨默罗是个缺席的父亲，也是个酒鬼，怀尔斯曾帮助母亲安排干预，让他接受治疗。（萨默罗在2013年去世前已戒酒21年。）“酗酒会严重破坏人际关系，我和父亲之间也是如此，”怀尔斯说。

“某个比我懂一百万倍的心理学家可能会反驳我要说的话。但我认为，高功能酗酒者或一般酗酒者，喝酒时性格会被放大。所以我对大性格人物有点研究。”怀尔斯说川普“具有酗酒者的性格”。他“行事时抱持一种信念：没有什么是他做不到的。完全没有，零，什么都没有。”

苏茜·萨默罗在1970年代末首次涉足政坛，当时她还在大学读书，就在纽约州众议员杰克·坎普的国会山办公室实习——坎普曾是她父亲在巨人队的队友。23岁时，她进入里根白宫担任日程安排员，亲眼目睹幕僚长贝克如何运筹帷幄。她嫁给了共和党活动策划人兰尼·怀尔斯，1984年两人搬到蓬特韦德拉。怀尔斯希望“组建家庭，过上远离政治的生活”。但1988年，贝克又把她拉回政坛，让她为乔治·H·W·布什的竞选搭档丹·奎尔工作。夫妇俩育有两个女儿，凯蒂和卡罗琳。怀尔斯投身州级政治，在接下来的二十年里成长为一名强大的政治战略家，先后担任佛罗里达州杰克逊维尔市长幕僚长、里克·斯科特州长竞选团队负责人，并短暂领导过乔恩·亨茨曼的总统竞选。

2015年，怀尔斯受邀前往川普大厦，会见这位由房地产大亨转型的总统候选人。《学徒》节目的明星不敢相信自己正在和伟大的帕特·萨默罗的女儿交谈。“他说过无数次，‘我通过基因判断人，’”怀尔斯说。她觉得川普很有趣、很聪明。“有一天晚上他们打电话来说，‘我们现在认真对待佛罗里达了。你愿意担任我们领导团队的联合主席吗？’我说，‘好啊，我愿意。’”

“我对如今所谓的传统共和党人已经感到幻灭，”她回忆道。

2016年秋天的一个晚上，怀尔斯与川普的关系几乎在迈阿密的高尔夫俱乐部破裂。由于一项民调显示他在佛罗里达的支持率低于预期，川普当着一群亲信的面斥责了她。“那是午夜过后一个多小时的可怕经历，”怀尔斯告诉我，“自那以后，我再也没见过他那么生气。他咆哮怒吼，我不知道该不该顶嘴，还是保持沉默。我当时真的很想哭。”

怀尔斯强忍情绪。“我最后说，‘川普先生，如果你想找一个会发疯的人，那我不是你要找的人。但如果你想赢下这个州，那我就是。你自己选吧。’”怀尔斯转身离开。川普立刻转变态度。“没想到，他此后每天都给我打电话。”怀尔斯再也没有回头。川普拿下了佛罗里达——这是他在2016年惊人击败希拉里·克林顿的第一个重大胜利。

随后，在一次命运的转折中，怀尔斯于2018年为一位雄心勃勃的州长候选人罗恩·德桑蒂斯工作。（当时还是川普门生的德桑蒂斯是应川普敦促聘请她的。）她带领这位不被看好的候选人取得胜利。但之后，德桑蒂斯却公开谴责怀尔斯，并私下诋毁她。直到今天，怀尔斯仍不清楚是什么引发了这位州长的敌意。“我想他可能觉得我得到了太多关注，这挺讽刺的，”她告诉我，“我从不寻求关注。”

据一位与小布什关系密切的前助手透露，小布什本人听说了“总统艾滋病紧急救援计划”（PEPFAR）被大幅削减的消息后，曾致电卢比奥表达担忧。“他从一开始就对川普感到震惊。”

怀尔斯很快东山再起，负责组织佛罗里达州2020年川普连任竞选。当时刚离婚不久的怀尔斯正处于人生低谷，川普向她伸出了援手。（怀尔斯和丈夫于2017年离婚，据她所说是因为丈夫糟糕的财务决策。）回顾德桑蒂斯的行为，怀尔斯反思道：“如果他当时说一句，‘谢谢，我很感激你的帮助。我们就此结束。’我相信他的历史轨迹会有所不同。我或许会、或许不会去为唐纳德·川普工作。”

就职日

2025年1月20日

川普上任第一天签署了大量行政命令，共计26项：包括退出世界卫生组织和巴黎气候协定、废除出生公民权、向南部边境派遣军队、冻结对外援助、暂停联邦招聘。随后，川普赦免了几乎所有因2021年1月6日国会暴力袭击事件而被定罪的人——那次事件最终造成9人死亡、150人受伤。即便是那些将警察殴打至濒死的暴徒也被释放。（14名被判煽动叛乱罪的人刑期被减刑。）

一张老朋友在美好时光里的照片。

后勤办公室里，复印机旁摆放着唐纳德·川普总统的小雕像。

我曾问她是否曾对总统说：“‘等等，你真的想赦免全部1500名1月6日定罪者吗？还是我们应该更有选择性？’”

“我确实这么问过，”怀尔斯回答，“我说，‘我支持那些只是偶然卷入或没有实施暴力的人。而且我们很清楚每个人做了什么，因为联邦调查局（FBI）的工作做得非常出色。’”（川普曾称他的FBI调查人员“腐败”，是“深层政府”的一部分。）但川普辩称，即使是暴力犯罪者也受到了不公平对待。怀尔斯解释道：“在他考虑的每一个案例中，这些人实际服刑的时间都已超过量刑指南建议的期限。鉴于这一点，我某种程度上也接受了。”（根据法庭记录，许多被川普赦免的1月6日暴徒实际刑期比指南建议的更轻。）“有几次我被否决了，”怀尔斯说，“如果出现平票，他赢。”

在西翼，怀尔斯身边围绕着一群年轻的MAGA男性。“她是个‘每周日都去教堂、极少极少说脏话’的人，”怀尔斯36岁的副幕僚长詹姆斯·布莱尔说，“她从不大声说话。但她喜欢和‘垃圾场斗犬’待在一起。”事实上，怀尔斯似乎乐于让她的斗犬——副幕僚长米勒、布莱尔和丹·斯卡维诺——自由行动，而她在一旁观察。

在椭圆形办公室活动中，怀尔斯几乎总是坐在镜头外。“有总统，还有沙发上三位高级官员，”她说，“然后沙发角落有一把椅子，那是我的位置，意味着我会被吊杆麦克风砸到头。”

尽管内阁一片混乱，怀尔斯却将白宫内的宫斗和暗箭降至最低。川普赋予她权力；当怀尔斯表态时，所有人都知道她代表总统发声。她反过来也授权给自己的团队：布莱尔、米勒、斯卡维诺，以及9月离职的泰勒·布多维奇。

摄影师克里斯托弗·安德森。

“首先，她她一点架子都没有，”布莱尔说，“而这正是巨大权力的起点。她周围有太多自负和睾酮，根本没地方容下她的自我。”

从第一天起，怀尔斯就不得不应对另一个权力中心：埃隆·马斯克。

“他完全是个独行侠，”怀尔斯谈到这位川普亿万富翁朋友时说。马斯克领导了一场被称为“政府效率部”的焦土式改革。怀尔斯形容马斯克有点像打了类固醇的诺斯费拉图。“和埃隆打交道的难点在于跟上他，”她告诉我，“他公开承认使用氯胺酮。他白天睡在行政办公楼（EOB）的一个睡袋里。他是个怪人，非常怪——我想天才都是这样。虽然这没什么帮助，但他就是他自己。”

马斯克引发了川普总统任期内的首次真正危机，也是对怀尔斯的早期考验。当这位SpaceX创始人大幅削减美国国际开发署（USAID）时，川普的幕僚长感到震惊。“我最初非常震惊，”怀尔斯告诉我，“因为任何关注政府运作的人都知道，USAID做的是非常好的工作。”

在冻结对外援助的行政命令中，川普曾下令应豁免救生项目。但这些项目却被关闭了。“当埃隆说‘我们要这么做’时，他已经动手了，”怀尔斯说，“很可能因为他知道这会让别人感到恐怖。但他认为更好的做法是先关掉、解雇所有人、把他们赶出去，然后再重建。这不是我会采取的方式。”

怀尔斯知道解决这个问题是她的责任。“总统不知道，也永远不会知道，”她告诉我，“他不了解这些小型机构的细节。”

怀尔斯说她把马斯克叫来训斥了一顿。“你不能就这样把人锁在办公室外面，”她回忆自己对他说。起初，怀尔斯并未意识到削减USAID项目会对人道主义援助造成何种影响。“我对他们的拨款范围了解不多。”但随着非洲的疫苗接种中断，生命将因此丧失。很快，她开始接到救援机构负责人和前政府官员的紧急电话，传递一个严峻的信息：成千上万人的生命危在旦夕。

“她是个‘每周日都去教堂、极少极少说脏话’的人，”怀尔斯36岁的副幕僚长布莱尔说，“她从不大声说话。但她喜欢和‘垃圾场斗犬’待在一起。”

怀尔斯继续说道：“所以马可正要去巴拿马。我们打电话告诉他，‘你已经获得参议院确认，基本上得由你来托管[USAID]了。’他说，‘好吧。’”但马斯克继续全速前进——油门踩到底，毫无刹车。“埃隆的态度是必须快速完成。如果你是个渐进主义者，你的火箭永远到不了月球，”怀尔斯说，“抱着这种态度，难免会打破些瓷器。但没人会认为USAID的流程是好的，绝对没人。”

USAID的关闭重创了“总统艾滋病紧急救援计划”（PEPFAR）。这项由小布什于2003年启动、投入150亿美元的抗逆转录病毒项目，被认为挽救了数百万人的生命。它依赖USAID的拨款。比尔·盖茨在接受《金融时报》采访时评论道：“世界上最富有的人杀死世界上最贫穷的儿童，这幅画面实在令人不齿。”

私下里，另一场戏剧正在上演。

据一位与小布什关系密切的前助手透露，小布什本人听说了PEPFAR被大幅削减的消息后，曾致电卢比奥表达担忧。“他从一开始就对川普感到震惊，而且决心不公开发声，”这位助手说。但马斯克对他标志性成就之一的攻击太过分了。此人表示，“他对PEPFAR项目感情很深。除了‘受伤勇士’项目外，这是他仅有的两个会主动介入的领域——不是公开介入，而是带着明确意图私下行动。”

当我把卢比奥的言论转述给一位前共和党白宫幕僚长时，他评论道：“我觉得这不道德。”

第8天

2025年1月27日

“我们的任务是杀伤力、战备状态和作战能力。”——皮特·赫格塞思就任五角大楼首日，几天前万斯在参议院确认投票中投下决定性一票

对川普而言，怀尔斯帮助他挑选了一个由MAGA强硬派组成的内阁：皮特·赫格塞思（战争部长，原国防部长）；卡什·帕特尔（FBI局长）；约翰·拉特克利夫（CIA局长）；帕姆·邦迪（司法部长）；图尔西·加巴德（国家情报总监）；以及克里斯蒂·诺姆（国土安全部长）。怀尔斯称他们为“世界级内阁，比我所能想象的还要好”。在怀尔斯看来，川普的内阁成员要么是史上最不合格的总统团队，要么正如她所说，是敢于挑战根深蒂固的深层政府的颠覆者。

“人们常说深层政府在国务院，其实不是。真正的深层政府是军工复合体，”怀尔斯说。在她看来，赫格塞思正是对抗既得利益集团的合适人选。她将另一位世界级颠覆者、卫生与公共服务部长小罗伯特·F·肯尼迪称为“我的鲍比”和“古怪的鲍比”。在怀尔斯看来，小肯尼迪对HHS的激进改革是合理的。“他把界限推得很远——有人会说推得太远了。但我说，要想回到中间地带，就必须先推得过头。”（12月，肯尼迪领导的联邦疫苗小组投票决定终止数十年来对新生儿接种乙型肝炎疫苗的建议，而乙肝具有高度传染性，可导致肝衰竭。）

第56天

2025年3月16日

“尽管法院下令，美国仍将数百名委内瑞拉人驱逐至萨尔瓦多。”——NPR

3月中旬，在川普援引《敌对外侨法》后，移民与海关执法局（ICE）特工将238名移民戴上镣铐，赶上运输机，飞往萨尔瓦多一座臭名昭著的残酷监狱。据川普称，这些人是委内瑞拉暴力帮派“阿拉瓜列车”（Tren de Aragua）成员，但证据薄弱（往往仅凭纹身判断）。其中大多数人并未犯下严重罪行；一人名叫基尔马尔·阿布雷戈·加西亚，被错误驱逐，川普政府事后承认。

“我承认，我们在驱逐程序上需要更仔细审查，”怀尔斯当时告诉我。

4月我们再次交谈时，全国各地城市中，戴口罩的ICE特工正从街头抓人，将他们塞进面包车，用扎带捆绑并押送至临时驱逐营地。许多人其实是美国公民或有权居留。（ProPublica记录显示，2025年前九个月有170起美国公民被ICE围捕的案例。）

“我对大性格人物有点研究，”怀尔斯说川普“具有酗酒者的性格”。

“如果某人是已知的帮派成员，有犯罪前科，而且你确定并能证明这一点，把他送到萨尔瓦多或其他地方可能没问题，”怀尔斯告诉我，“但如果存在疑问，我认为我们的程序必须倾向于双重核查。”但正如usa.gov网站本身所指出的，“在某些情况下，非公民可能被快速驱逐，无需出席移民法庭听证。”在萨尔瓦多驱逐事件发生后不久，路易斯安那州ICE特工逮捕并驱逐了两名母亲及其7岁、4岁和2岁的孩子至洪都拉斯。这些孩子都是美国公民，其中4岁孩子正在接受四期癌症治疗。怀尔斯无法解释此事。

“可能是某个过于热心的边境巡逻特工，我不知道，”她说起这起案件——据报道，两位母亲是在自愿参加例行移民会议后被捕的。“我不明白怎么会犯这种错误，但确实有人犯了。”

第74天

2025年4月3日

“美国总统唐纳德·川普长期威胁的关税已将国家拖入海外贸易战……”——PBS新闻

总统宣布4月2日为“解放日”，吹嘘关税将为美国国库带来数十亿美元收入，却拒绝承认这些关税实际上是向消费者征税。

围绕怀尔斯在川普手下任职的问题，一直是她是否会采取任何措施约束他。但更好的问题是：她想这么做吗？

“我称之为‘大量即兴思考’，”怀尔斯谈到川普混乱的关税推出过程时说，“关于[关税]是否是个好主意，存在巨大分歧。”川普的顾问们严重分裂，一些人认为关税是灵丹妙药，另一些人则预测灾难。怀尔斯告诉他们要跟上川普的思路。“我说，‘我们最终会走到这一步。所以想办法融入他已经在思考的方向吧。’但他们做不到。”

怀尔斯请万斯帮忙踩刹车。“我们告诉唐纳德·川普，‘嘿，今天别谈关税了。等我们团队完全统一后再行动，’”她说。但川普一意孤行，宣布了10%至100%的全面“对等”关税，引发债券市场恐慌和股市抛售。川普将政策暂停90天，但此时总统混乱的关税政策已催生了“TACO”口号：“川普总是临阵退缩”（Trump Always Chickens Out）。

怀尔斯认为，关税问题最终会找到中间道路，她说，“但过程比我预期的更痛苦。”

本文付印时正值12月假期前夕，哈佛大学一项民调显示，56%的选民认为川普的关税政策损害了经济。

第207天

2025年8月14日

“国民警卫队在华盛顿特区动员800名士兵，支援联邦和地方执法——川普宣布首都进入犯罪紧急状态。”——美国战争部

夏季，川普下令国民警卫队进驻四个民主党领导的城市，声称需要打击犯罪并保护联邦移民设施。6月，总统向洛杉矶部署约4000名警卫队士兵；随后又派往华盛顿，称该市犯罪率“失控”。“这就像给ICE、[国民]警卫队和公园警察（实际上比华盛顿特区警察拥有更大权限）打了一针维生素，”怀尔斯说，“目的是先稳住局面，然后逐步撤出。我们正在这么做。”

“我认为当今世上没人能胜任她现在做的这份工作，”卢比奥谈到怀尔斯时说。他称她与川普之间的纽带是一种“赢得的信任”。

批评者谴责这些部署违宪、作秀且无效，许多人担心川普另有更险恶的计划。

总统会动用军队压制甚至阻止中期选举及以后的投票吗？

“我断然否认，绝不会发生，这种想法完全错误，”她厉声回应。

“你能理解持这种看法的人的想法吗？”我问。

“我能稍微理解一点，但不完全。我的意思是，他们恨总统。他们认为他太纠结于2020年发生的事。”

总统及其团队几乎在挑战每一项法律和宪法边界，并无视法院阻止。但川普会服从最高法院吗？“你认为他会遵守法院最终的裁决吗？”我问怀尔斯。“会的，”她回答。但怀尔斯做出了一个预测：“我们身边的聪明律师认为，我们会像现在已经发生的那样被拖慢，但最终会胜出。”

Susie Wiles Talks Epstein Files, Pete Hegseth’s War Tactics, Retribution, and More (Part 2 of 2)

川普的幕僚长揭示她对第一年的看法，以及她与J.D.万斯、卡罗琳·莱维特、马可·卢比奥等五位关键人物打造的团队。《名利场》记者克里斯·惠普尔报道。

作者：克里斯·惠普尔

摄影师：克里斯托弗·安德森

2025年12月16日

摄影师：克里斯托弗·安德森。

第289天

2025年11月4日

我与怀尔斯在白宫见面的那天对川普而言是个分水岭：选民将选出新泽西州和弗吉尼亚州州长，以及纽约市新市长；还将就加州州长加文·纽森提出的第50号提案进行投票，该提案旨在反击得克萨斯州赤裸裸的共和党选区划分。这些选举是对川普第二任期的一次全民公投。

在西翼角落办公室共进午餐时，怀尔斯讲述了当天早晨的情形。她陪同川普从白宫住所前往椭圆形办公室，并向总统预测选举结果：“他觉得我是通灵者，所以我得负责预测。”怀尔斯认为共和党有机会赢得新泽西州州长选举，但她知道当晚会很艰难。（结果证明这是共和党的灾难：民主党横扫所有重要选举，通过了第50号提案，并在宾夕法尼亚、乔治亚和密西西比州的次级选举中获胜。）

鉴于选民对生活成本的焦虑，怀尔斯告诉我，她认为川普应更多从国际事务转向民生议题。“多谈谈国内经济，少谈沙特阿拉伯可能更合适，”怀尔斯说，“他们喜欢世界和平，但这不是他当选的原因。”

我们坐的地方不远处，东翼几天前被拆除后留下了一个巨大的空洞。我问她对拆除东翼以建造川普9万平方英尺宴会厅所引发的激烈批评有何看法。“你对此感到惊讶吗？”

“不，”怀尔斯回答，“哦，一点也不。我认为你得从整体来评判，因为你只知道他计划的一小部分。”

她是否在暗示川普还有更多尚未披露的白宫翻修计划？

“我不能说。”

就职前232天

2024年6月2日

“你会解密爱泼斯坦档案吗？”——福克斯新闻的蕾切尔·坎波斯-达菲

“是的……我想我会。”——川普

对许多川普支持者而言，他们坚信美国政府长期由一个恋童癖精英集团操控。不那么阴谋论但同样严肃的是，其他人质疑政客和权贵是否参与或知晓杰弗里·爱泼斯坦从曼哈顿豪宅到加勒比私人岛屿对年轻女性的性交易活动。然而对川普支持者而言，最关键的是川普曾表示愿意公布档案——却未兑现。本文付印时，爱泼斯坦案的大陪审团材料预计将于12月公布。

那么指控莉蒂希娅·詹姆斯抵押贷款欺诈呢？

“嗯，那可能就是一次报复，”苏茜·怀尔斯回答。

怀尔斯告诉我，她低估了这一丑闻的威力：“无论他是美国中情局特工、摩萨德特工，还是所有这些富有要人是否去过那个恶心的岛屿并对年轻女孩做了不可饶恕的事，”她说，“我大概知道，但从未真正关注过。”

2月，司法部长邦迪向一群访问白宫的保守派社交媒体网红（包括莉兹·惠勒、杰西卡·里德·克劳斯、罗根·奥汉德利和查亚·赖希克）分发了标有“爱泼斯坦档案：第一阶段”的文件夹。结果发现里面全是旧信息。“我认为她完全没意识到，这群人正是最关心此事的特定群体，”怀尔斯谈到邦迪时说，“首先她给了他们一堆空洞的文件夹。然后又说证人名单或客户名单就在她桌上。根本不存在客户名单，而且肯定不在她桌上。”

正如诺亚·沙克特曼在《名利场》中报道的那样，纽约联邦调查局分局“数十名”特工被指派梳理爱泼斯坦档案。许多观察人士推测他们在寻找（并可能删减）川普的名字。“我不知道有多少特工看过材料，但人数很多，”怀尔斯说，“他们在找25件事，不是一件。”

怀尔斯告诉我，她读过她所说的“爱泼斯坦档案”。“[川普]在档案里。我们知道他在档案里。但他没有做任何可怕的事。”怀尔斯说川普“上过[爱泼斯坦的]飞机……他在乘客名单上。他们当时算是年轻、单身之类的——我知道这个词过时了，但算是年轻单身的花花公子一起玩。”（川普于1998年左右开始与梅拉尼娅·克瑙斯交往，两人于2005年结婚。爱泼斯坦最著名的指控者弗吉尼亚·朱弗尔今年早些时候自杀身亡，她于2000年在海湖庄园水疗中心工作时首次结识爱泼斯坦。据报道，川普与爱泼斯坦在2004年闹翻。）

川普毫无证据地声称比尔·克林顿曾“据说28次”造访爱泼斯坦臭名昭著的私人岛屿小圣詹姆斯岛。“没有证据表明那些访问发生过，”怀尔斯说；至于档案中是否有克林顿的不利信息，“总统在这方面错了。”

“真正明白这件事有多重要的是卡什[帕特尔]和[联邦调查局副局长]丹·邦吉诺，”她说，“因为他们身处那个世界。还有副总统，他十年来一直是个阴谋论者……多年来，卡什一直在说，‘必须公布档案，必须公布档案。’他说这话时以为档案里有某些内容，结果发现并非如此。”

7月，司法部副部长兼川普前律师托德·布朗奇前往佛罗里达州塔拉哈西一家法院，面询爱泼斯坦的长期同伙吉斯莱恩·麦克斯韦。麦克斯韦2021年因性交易罪被判刑20年。“派司法部二号人物兼总统前辩护律师去面询一名已定罪的性交易者，这不寻常吧？”我问怀尔斯。据怀尔斯称，“这是[布朗奇]的建议。”

怀尔斯说，她和川普都未被告知布朗奇访问后麦克斯韦被转移到限制较少的设施。“总统很生气，”怀尔斯说，“总统非常不满。我不知道他们为什么转移她。总统也不知道。”但她表示，“如果这点很重要，我可以查清楚。”（截至付印时，怀尔斯称她仍未查明原因。）

“有时他会感叹，‘你知道，天啊，我觉得我们干得真不错。真希望能再参选一次。’”怀尔斯谈到川普时说，“然后他马上又说，‘其实也不是。’”

那么《华尔街日报》报道的那封署有川普名字、附有裸女素描的生日贺卡——据称是送给爱泼斯坦50岁生日的——又怎么说？“那封信不是他写的，”怀尔斯说，“对我来说这完全不像真的，对那些比我认识总统久得多的人来说也是如此。我无法解释《华尔街日报》，但我们已经起诉他们，所以我们会查清楚。”川普的律师已对《华尔街日报》出版商道琼斯公司提起200亿美元诽谤诉讼，被告方已请求佛罗里达州联邦法官驳回此案。

那么总统会在这起诉讼中出庭作证吗？

“嗯，如果必须的话，”她说。

爱泼斯坦档案事件对川普和共和党的未来构成严峻政治威胁。“对爱泼斯坦异常感兴趣的是川普联盟的新成员，是我一直思考的人群——因为我想确保他们不仅是川普选民，更是共和党选民，”怀尔斯说，“他们是乔·罗根的听众，是刚接触我们世界的人。不是MAGA基本盘。”

一位白宫高级官员描述了另一群重叠选民的心态：他们既对川普处理爱泼斯坦档案的方式不满，也对加沙战争感到愤怒。这部分选民可能占5%左右，包括“工会成员、播客听众、年轻人、年轻黑人男性。他们关心爱泼斯坦。他们也对我们与以色列的亲密关系感到不安。”

万斯密切关注选民。“就是爱泼斯坦、加沙和与以色列的亲密关系，”这位白宫消息人士说，“如果你深入网络，会发现有人说，‘干脆让比比（指以色列总理本雅明·内塔尼亚胡）坐到坚毅桌后面算了？’”

在我们长达一年的交谈中，怀尔斯希望澄清一个她认为持久存在的误解：川普是个好战分子。相反，怀尔斯说，总统真心希望结束战争、拯救生命。“我无法过分强调，他持续的动力就是停止杀戮，这与他上届任期不同，”她说，“不是说他那时一定想杀人，但停止杀戮并非他的首要考虑。现在这是他最先和最后的想法。”当然，这种想法是真诚的，还是出于对诺贝尔和平奖的渴望，仍有待商榷。

第213天

2025年8月20日

“以色列称已在加沙城军事行动中迈出第一步。”——路透社

10月初，川普宣布其特使已与卡塔尔、埃及和土耳其调解员达成协议，结束加沙两年的流血冲突。这项20点计划呼吁解除哈马斯武装，并由多国部队管理加沙，但前景并不确定。然而停火和几乎所有人质的释放（一人遗体仍失踪）是一项重大成就。在以色列议会的胜利演讲中，川普语气强硬，赞扬内塔尼亚胡和以色列武装部队，却未提及巴勒斯坦平民伤亡。此前，川普在另一次行动中称赞内塔尼亚胡是“战争英雄”——部分是为了迎合以色列人。谈及此事时，怀尔斯皱了皱眉。“我不确定他是否完全意识到，”她说，“这里有些观众并不喜欢这样。”

去年秋天我问她，2025年川普最大的成就是什么，怀尔斯很乐观：“我认为国家开始看到他以成为和平使者为荣。这可能会让人意外。对我来说不意外，但这不符合人们印象中的唐纳德·川普。我认为这项[所谓《一个美丽大法案》]立法——资助了全部国内议程——是一项巨大成就。尽管整体上不受欢迎，但其组成部分是受欢迎的。这将在中期选举中产生重大影响。”

第287天

2025年11月2日

“最新美军打击涉嫌毒品船事件致三人死亡。”——BBC新闻

11月我首次在白宫拜访怀尔斯时，川普对国内敌人的报复行动正如火如荼。他对委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的致命行动也在全力推进——川普坚信马杜罗领导着一个强大的毒品卡特尔。午餐时，怀尔斯告诉我川普的委内瑞拉战略：“他想一直炸船，直到马杜罗求饶。比我聪明得多的人说他会的。”（怀尔斯的说法似乎与政府官方立场相矛盾——官方称炸船是为了禁毒，而非政权更迭。）

那么川普越来越频繁地言语攻击女性呢？怀尔斯回答：“他是反击型选手。而在当今社会，出拳的人越来越多是女性。”

我此前已就川普炸船的做法向怀尔斯施压。伤亡者中几乎肯定包括无辜渔民。2016年，川普曾著名地调侃说，即使他在第五大道开枪也不会失去支持者。现在他似乎在全球舞台上测试这一说法。当一位X平台上的批评者谴责这些杀戮为“战争罪”时，万斯发帖称：“我才不管你怎么称呼它。”在10月的新闻发布会上，当被问及为何不直接请求国会宣战时，川普避而不答：“我想我们就是会杀死那些把毒品运进我国的人。好吗？”我问怀尔斯：“面对那些质问‘这个政府里还有人有良心吗？’的人，你怎么回答？”

怀尔斯直言不讳：“总统相信对毒贩施以严厉惩罚，正如他多次强调的……这些不是渔船，有些人想这么声称罢了。”她辩称，这些船上载有毒品；摧毁它们能拯救生命。“总统说2.5万人。我不知道具体数字。但他认为这是拯救的生命，不是被杀的人。”

截至本文发表，至少87人在美军对加勒比海和东太平洋船只的打击中丧生。《华盛顿邮报》报道称，赫格塞思曾指示美军在一次船只打击中“杀光所有人”；随后第二次打击杀死了两名幸存者——这可能构成战争罪。赫格塞思称第二次打击由一名海军上将负责。国会民主党人甚至一些共和党人正讨论召开听证会调查此事。

“毒品走私，”我向怀尔斯指出，“即使总统希望它是，也不是死罪。”

书架上摆放着一座国际足联奖杯复制品和一些毫不掩饰的Wicked Witch图案。

一名海军陆战队员站岗。

“不，确实不是。我没说它是。我是说这是一场禁毒战争。不同于我们见过的任何一场，但这就是现状。”

“显然这是一场仅由总统宣布、未经国会批准的战争，”我说。

“目前还不需要，”怀尔斯回答。

“11月午餐时你告诉我，‘我们非常确定知道自己在炸谁。’美国政府的一大未被讲述的故事是中情局的才能。而且可能有必要进入领海——我们有许可[这么做]，因为他们沿着海岸线航行以避免[被抓]。”但怀尔斯承认，若攻击委内瑞拉本土目标，川普将不得不寻求国会批准。“如果他授权在陆地上采取行动，那就是战争，[需要]国会批准。但马可和JD每天都在国会山简报。”

12月，当被问及川普在内阁会议上打瞌睡时，怀尔斯说：“他没睡。他闭着眼睛、头向后仰……你知道，他没事。”

10月我问卢比奥，政府进行致命打击的法律依据是什么。“显然是国防部[国防部]行动，”他回答，“所以我绝不否认。我百分之百同意。我认为我们立场非常坚定，但我不想代表白宫或战争部给出法律答案。”国务卿对美军打击目标毫不含糊：“这些不是所谓的毒贩。这些就是毒贩。那些YouTube视频在哪里？有哪个家属说‘我可怜的无辜渔夫儿子被杀了’？”

第40天

2025年2月28日

“川普、万斯与泽连斯基在椭圆形办公室会议中激烈交锋。”——《面对全国》

我问怀尔斯如何看待总统对俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的亲近——自川普首次参选以来，普京似乎就对他施了魔咒。2018年两国领导人在芬兰会面时，当被问及是否相信普京关于莫斯科未干预2016年大选的说法时，川普似乎站在了普京一边。“在赫尔辛基远距离观看时，”她回忆道，“我觉得他们之间确实有种友谊，或至少是钦佩。但我们在与普京的通话中，情况很复杂。有些友好，有些则不然。”

自国家安全顾问迈克·沃尔茨因“信号门”事件被调任联合国大使后，万斯、卢比奥、川普的全能特使史蒂夫·威特科夫以及非正式顾问、女婿贾里德·库什纳一直在主导川普的外交政策。“我不觉得那事可怕，”怀尔斯谈到《大西洋月刊》主编杰弗里·戈德堡被误邀加入讨论美军对胡塞武装攻击计划的未加密聊天一事时说。她略带尖刻地指出：“确保[国家安全]对话保密是我们的责任。这次杰夫·戈德堡替我们做到了。”

怀尔斯说，在今年2月川普与泽连斯基那场臭名昭著的椭圆形办公室电视对峙前，她已预见到麻烦。“如果重来一次，”怀尔斯说，“我不会让摄像机进来，因为结局注定如此。”

怀尔斯称，这场丑陋闹剧是泽连斯基及其随行人员幕后无礼行为的高潮。事情始于泽连斯基未能出席财政部长斯科特·贝森特访基辅洽谈矿产权协议的会议，并不断升级。“整体氛围就很糟糕。我不说JD失控了，因为他太克制了。但我想他真是受够了。”

川普与普京的关系起伏不定。在8月阿拉斯加峰会前夕，川普曾公开寻求乌克兰停火。似乎他终于对普京强硬起来。但实际上，在安克雷奇会议开始前，川普就放弃了停火努力。

川普团队在普京的目标是否仅为完全吞并乌克兰的问题上存在分歧。“专家认为，如果他能拿下顿涅茨克其余地区就会满足，”怀尔斯8月告诉我。但私下里，川普不信这套——他不相信普京想要和平。“唐纳德·川普认为他想要整个国家，”怀尔斯告诉我。

10月我问卢比奥这是否属实。“目前桌上有提议，基本上能在当前接触线停止战争，好吗？”他说，“这包括乌克兰大片领土，包括自2014年以来控制的克里米亚。而俄方继续拒绝。所以……你不禁会想，这家伙是不是想要整个国家。”（怀尔斯办公室里有一张川普与普京的合影，川普签名写道：“致苏茜，你是最棒的！唐纳德。”）

马可·卢比奥会挑战万斯争夺2028年共和党总统候选人提名吗？他的回答是：“如果JD·万斯参选总统，他将成为我们的提名人，我会是首批支持他的人之一。”

我问怀尔斯，国务卿和副总统从激烈批评川普到成为高级追随者乃至接班人的惊人180度转变。川普曾暗示2028年共和党总统候选人将是万斯-卢比奥组合。她说，卢比奥的转变是意识形态和原则性的：“马可不是那种会违背原则的人。他绝不会。所以他必须自己想通。”相比之下，她暗示万斯有其他动机。“他的转变发生在他竞选参议员时。我认为他的转变更多是政治性的。”11月13日我再次在白宫问万斯关于他转变为川普忠诚支持者的事，他说：“我意识到我其实喜欢他，认为他做了很多好事。我认为他从根本上是拯救国家的正确人选。”

马可·卢比奥会挑战万斯争夺2028年共和党总统候选人提名吗？他的回答是：“如果JD·万斯参选总统，他将成为我们的提名人，我会是首批支持他的人之一。”

怀尔斯以开放式门政策闻名。川普有时会不打招呼进来（“据说他在第一届政府从不这样”）。午餐时无人打扰，怀尔斯只看了一次手机。她正享受难得的闲暇。“他们不知道我在做什么，”她朝椭圆形办公室方向示意，大声笑了出来。一小时后，当我起身告辞时，我告诉她，前总统奥巴马的幕僚长拉姆·伊曼纽尔曾向访客抱怨自己的工作吃力不讨好：“这个不错，”他指着燃木壁炉说，“这个也不错，”指向户外露台，“但中间的一切都很糟。”怀尔斯回答：“我完全不这么觉得。”

怀尔斯办公室里有一张川普与弗拉基米尔·普京的合影，川普签名写道：“致苏茜，你是最棒的！唐纳德。”

壁炉左侧立着一台视频显示器：实时显示川普Truth Social帖子。

现代白宫幕僚长平均任期一年半。小布什的安德鲁·卡德以五年三个月创下纪录。怀尔斯可能超越川普迄今任期最长的幕僚长约翰·凯利（17个月）。如果她选择辞职，可以轻松通过为任何潜在共和党提名人操盘竞选赚取巨额财富；尽管怀尔斯称她因管理川普2024年竞选获得约35万美元报酬，但据报道她通过咨询公司赚取了数百万美元（本文付印时，怀尔斯尚未回应相关询问）。当有报道称拜登助手迈克·多尼隆若老板连任成功可赚800万美元时，怀尔斯说她的联合竞选主席克里斯·拉西维塔给她发了条消息：“天啊，我真蠢。为什么[我]这么便宜？”

怀尔斯说她原计划只担任幕僚长六个月。“我没有一天感到不堪重负，尽管这里挫折不少。但你晚上睡觉前祷告，第二天又爬起来继续干。”我问及她和总统的健康状况。“我的很好，”她说，“他的很棒。我的孩子都长大了。我离婚了。如果我干满四年，这就是我的工作。”

12月，当被问及川普在内阁会议上打瞌睡时，怀尔斯说：“他没睡。他闭着眼睛、头向后仰……你知道，他没事。”

那么川普越来越频繁地言语攻击女性呢？比如11月他对彭博社女记者吼道“安静，小猪！”？怀尔斯回答：“他是反击型选手。而在当今社会，出拳的人越来越多是女性。”

总统会就他针对《华尔街日报》的爱泼斯坦相关诉讼出庭作证吗？

“嗯，如果必须的话，”怀尔斯说。

怀尔斯真如卢比奥所说不可替代吗？“不是自夸，只是认清这位总统在此时的现实，”她说，“我不确定还有谁能做这份工作。”

8月我曾问她是否觉得自己会比川普的前任幕僚长任职更久。“只要我仍感到荣幸做这份工作，并且觉得事情进展顺利，我们在积极推动国家前进，”她说，“这是进两步退一步。我明白。但这两步是别人做不到的。”

“总统会寻求第三届任期吗？”我11月问。

“不会，”她说，然后补充道，“但他确实乐在其中。”怀尔斯说他知道这“让很多人抓狂”。

“所以他才谈论这事，”我说。

“对，百分之百。”

“你能断然否认吗？第22修正案是否排除了[第三届任期]？”

“是的。对。我不是律师，但根据我的理解，这非常明确。”

“他亲口告诉过你吗？”

“是的。哦，说过几次，没错。”

然后她继续说道：“有时他会感叹，‘你知道，天啊，我觉得我们干得真不错。真希望能再参选一次。’然后他马上又说，‘其实也不是。我会完成两届任期，完成我该做的事，是时候给别人机会了。’所以，你知道，每天想法可能不同。但他知道自己不能再参选了。”

几个月前，她曾思考过政党的未来，以及将川普选民转化为共和党选民的必要性。“唐纳德·川普将成为前总统，”她展望道，“而我会离开去做下一件事，希望是什么都不做。”

2026年中期选举可能决定川普总统任期的命运。万斯告诉我，他希望将共和党在2026年的损失降至最低。“我认为对现任总统而言，好的中期选举结果是在国会失去十几个席位、参议院失去两三个席位，”他说，“我认为结果会更好。”我问怀尔斯的预测。“我们会赢下中期选举，”她干脆地回答。

第15天

2025年2月3日

就任总统几周后，川普开始反思。“你怎么能把这事做得这么好？”他问怀尔斯。“先生，”怀尔斯回答，“记住我是幕僚长，不是您的主管。”她引用了詹姆斯·贝克最喜欢的格言之一。

怀尔斯说，她和川普都未被告知布朗奇访问后麦克斯韦被转移到限制较少的设施。“总统很生气。”

但执行总统议程需要讲真话。当总统被清一色追随者包围时，这一点尤为重要。有效的幕僚长能帮总统避开地雷；无效的幕僚长则因回避艰难对话，让总统陷入险境。里根执政四年后，深知此道的贝克被不懂此道的财政部长唐纳德·里根取代为白宫幕僚长。不久后，用武器换人质的灾难性伊朗门事件便发生了。理查德·尼克松对五角大楼文件泄露反应过度，授权成立白宫特别调查组（绰号“水管工”），结果酿成水门事件。

奥巴马前幕僚长比尔·戴利认为，川普及其团队可能因过度扩张而失败。“毫无疑问，查理·柯克遇刺给了他们机会让左翼措手不及，”他告诉我，“他们认为自己处于可以为所欲为的极强地位。通常这时候[人们]就会犯错。他们走得太远了。”

第309天

2025年11月24日

“美国法官驳回对詹姆斯·科米和莉蒂希娅·詹姆斯的刑事案件。”——《卫报》

9月下旬，川普在Truth Social上（似乎是无意地）给“帕姆”（他的司法部长）留言，称他看到网上帖子说“又是老一套，光说不做。什么都没干。科米、亚当‘狡猾’希夫、莉蒂希娅[原文如此]呢？？？他们都罪大恶极，但什么都不会做。”他告诉她，“我们不能再拖延了，这正在毁掉我们的声誉和信誉。”

五天后，联邦大陪审团以作伪证和妨碍国会调查罪起诉前FBI局长詹姆斯·科米。随后，2025年10月9日，弗吉尼亚州大陪审团以一项银行欺诈罪和一项向金融机构作虚假陈述罪起诉纽约州总检察长莉蒂希娅·詹姆斯。

“没有证据”表明比尔·克林顿曾造访爱泼斯坦的岛屿，怀尔斯说；至于档案中是否有克林顿的不利信息，“总统在这方面错了。”

早在3月，即川普总统任期第56天，我就问过怀尔斯：“你有没有对川普说，‘听着，这不该是一场报复之旅？’”

“有，我说过，”她回答，“我们有个松散约定，清算将在头90天结束前停止。”

8月下旬，我问怀尔斯：“还记得几个月前你说川普承诺90天后结束复仇报复之旅吗？”

“我不认为他在进行报复之旅，”她说，“他的一个执政原则是，‘我不想让我遭遇的事发生在别人身上。’所以做过坏事的人必须离开政府。有时这看起来像报复。偶尔可能确实有这种成分。谁会责怪他？反正我不会。”

“那么所有这些关于指控莉蒂希娅·詹姆斯犯有抵押贷款欺诈罪的言论……”

“嗯，那可能就是一次报复，”怀尔斯回答。

“所以你没就此提醒他，或者说‘嘿，等等’？”

“没有，没有，对她没有，”怀尔斯说，“对她没有。她拿走了他五亿美元的钱！”怀尔斯笑了。（纽约州总检察长办公室在针对川普的巨额民事欺诈案中赢得的罚款，刚被上诉法院推翻。）

怀尔斯说川普“上过[爱泼斯坦的]飞机……他在乘客名单上。他们当时算是年轻、单身之类的——我知道这个词过时了，但算是年轻单身的花花公子一起玩。”

“你真认为梅里克·加兰追着总统不放、迫害他吗？”3月我问她，指的是拜登那位谨慎守规的司法部长。

“是的，”她回答，“我认为历史会证明这一点。”

11月，轮到科米被告上法庭。“告诉我为什么起诉科米看起来不像徇私舞弊？”我问她。

“人们可能觉得这看起来是报复性的。我无法告诉你为什么你不该这么想。”怀尔斯谈到川普时说：“我不认为他每天醒来就想报复。但有机会时，他会抓住。”

11月24日，一名联邦法官驳回了对科米和詹姆斯的起诉，理由是检察官林赛·哈利根的任命不合法。邦迪誓言上诉两案——但在科米案中，诉讼时效可能阻碍上诉。尽管如此，川普的报复行动仍在继续。

比尔·克林顿的强力幕僚长莱昂·潘尼塔从未见过怀尔斯，但他观察道：“一个好的幕僚长愿意站出来直视总统双眼说不，”潘尼塔告诉我，“我不确定她是纵容者，还是一个纪律严明、试图确保总统做正确事的人。”

怀尔斯是否在暗示川普还有更多尚未披露的白宫翻修计划？

“我不能说。”

3月怀尔斯告诉我，她每天都要和川普进行艰难对话。“都是小事，不是大事，”她说，“我听前辈们讲过那些关键时刻——你必须进去告诉总统他想做的事违宪或会夺人性命。我没有这种情况。”

怀尔斯说川普对自己想做的事非常清醒，“毕竟离开四年，有时间思考。”因此她可以选择自己应该关注的战场。

“所以不，我不是纵容者。我也不是女巫。我尽量慎重选择介入的事情。我想时间会证明我是否有效。”

随着2026年中期选举临近，川普及其幕僚长面临的风险高得不能再高。川普的第二任期比第一任期更具影响力。他可能以变革性总统身份离任——封闭南部边境、通过大规模减税、促成加沙和平、按自己形象重塑共和党。也可能因鲁莽报复、撕碎民主护栏而最终成为民主党主导调查的目标。无论如何，怀尔斯可能是总统与灾难之间的那道脆弱的屏障。正如一位前共和党幕僚长所说，“她可能比我们任何人都更重要。”

“我想他这句话的意思是，”我告诉怀尔斯，“我们从未有过如此凭一时兴起执政的总统，也从未如此依赖一个人：你。”

“哦，天哪，”怀尔斯说，“川普不依赖任何人。”

本文作者克里斯·惠普尔是《纽约时报》畅销书《守门人：白宫幕僚长如何定义每一届总统任期》的作者。他的最新著作是《未知领域：川普如何在历史上最疯狂的竞选中击败拜登、哈里斯以及重重困难》。惠普尔是耶鲁大学蒂莫西·德怀特学院的副研究员。