说起范美忠，很多人都还记得十五年前那场汶川地震。他当时在都江堰光亚学校教书，地震一来，他第一个冲出教室跑到操场安全地带，学生们还在里面发愣。这事儿一曝光，网上炸锅了，大家给他起了个外号叫“范跑跑”，觉得他作为老师太自私，没尽到责任。

舆论压力山大，很多人骂他没师德，甚至说他不配为人师表。那时候，谁都以为他完了，以后日子难过，可没想到，他不但没倒下，还转行做生意，现在过得挺滋润，开着豪车住着豪宅。网友们看到这些消息，有的还说，他输了名声，但赢了人生。

范美忠出生在四川内江隆昌县一个普通农村家庭，家里穷，父亲爱赌博，母亲性格软弱，孩子多，日子过得紧巴巴。

他小时候就见识到家庭的乱七八糟，长大后靠自己努力考上北京大学历史系。这在当时农村孩子里算出类拔萃了。

大学毕业后，他当了老师，但他的教学风格总跟主流不对付。他不喜欢按部就班教课本，爱讲西方自由主义那些东西，还公开批评学校体制。结果呢，家长不满意，学校领导也烦他，八年时间换了七所学校，每次都被辞退。

2005年，他去了都江堰光亚学校，这地方是私立国际学校，氛围松，学生多是为出国做准备。他在那儿教了三年，日子稳当下来，还结了婚，生了女儿。

2008年5月12日，他在上课，楼晃起来，他本能反应就是跑。事后他发文解释，说这是求生本能，在生死关头，他可能只顾自己女儿，甚至母亲都不管。这话一出，更火上浇油了。

媒体评论说他懦弱、虚伪，五岳散人直接叫他“范跑跑”，这个名字就这么传开了。教育部门也介入，取消了他的教师资格。学校表面上辞退他，但私下让他继续教，直到检查时才停课。他就这样低调干了几年。

后来，他觉得教书收入有限，就和朋友合伙办教育培训公司。转行经商后，他把以前的教学理念用到培训上，吸引了不少学生。生意越做越好，收入翻倍，从原来小房子换到大户型。现在，有人拍到他开着豪华越野车带家人旅游，住的也是豪宅。

网上流传的照片显示，他生活水平上去了，不再是当年那个备受指责的老师。网友评论说，他输了舆论赢了人生，这话点出了现实的一面。名声丢了，但日子过得实惠，很多人在键盘上骂得欢，现实中谁不想过好点的生活呢？

这事儿反映出人性复杂的一面。范美忠的行为在道德上站不住脚，作为老师，学生安全本该是第一位，他跑了，就等于放弃了职责。社会对老师的期望高，他没达到，就得挨批。但从另一个角度看，人求生是本能，地震那种突发情况，谁敢打包票自己会英雄式地留下来救人？

很多人嘴上说一套，遇到事儿可能也先顾自己。范美忠至少诚实，没装高大上，他发文辩解时直言不讳，这点比那些假惺惺的人强。经商后他成功了，证明他有脑子，会抓住机会。培训行业那几年火，他赶上了风口，靠能力赚了钱。这不是运气，是他转行的结果。

网友的态度变化也挺有意思。刚开始大家都骂，现在看到他致富了，有人开始肯定，说他赢了人生。为什么？因为现实中，很多人奋斗一辈子也买不起豪车豪宅，看到他从低谷爬起来，多少有点共鸣。

名声是虚的，钱是实的，在这个时代，经济独立才硬气。范美忠没靠关系，没走歪路，就凭自己折腾出来了。

当然，这不等于说他当初跑对，但人生不是非黑即白。他付出了代价，教师资格没了，舆论压力扛了几年，现在过上好日子，也算一种补偿。