10月18日中午，清华大学发布讣告，著名物理学家杨振宁因病在北京逝世，享年103岁。

在他生命的最后时刻，陪在他身边的人，是21年前牵手走进婚姻的翁帆。

就在去世前的十七天，杨振宁才刚刚过完103岁生日。

清华的师生代表去了他家，送上鲜花，摆上蛋糕，还在玻璃窗上贴了“103”的数字气球，气氛简单温馨。

而杨振宁上一次公开露面，是在今年7月14日，翁帆的生日上。

他特地请来了昆曲演员，为翁帆庆生，杨振宁坐在沙发上笑容满面看着妻子穿着戏服唱《牡丹亭》。

但没人想到，那就是最后一次他们共同出现在镜头里的画面了。

杨振宁走了，他留下的不只是一个名字和荣誉。

还有一个家，一段争议，和一个晚年温柔的故事。

1

1922年，杨振宁出生在安徽合肥。

小时候父母很重视他的教育，尤其是父亲杨武之。

那个年代条件艰苦，杨振宁靠着优异的成绩，一路走进了西南联大。

在那里，他遇到了李政道，两人一起走进了物理学的大门。

1945年，他获得留学资格，去了美国深造。

在芝加哥大学、普林斯顿高等研究院等地做研究，几年后，他和李政道提出了“宇称不守恒”理论。

这个理论在当时颠覆了物理界对对称性的认知。

1957年，杨振宁35岁，站上了诺贝尔物理学奖的领奖台。

当时的杨振宁，衣着朴素，脸上挂着拘谨，但没人会怀疑他的大脑和勇气。

那之后，他在美国高校任教几十年，直到1990年代末回国，加入清华大学，继续研究和教学工作。

2

杨振宁年轻时在美国安家，娶了第一任妻子杜致礼。

她是杜聿明将军的女儿，自己也是学识出众的女子。

两人早年在西南联大有过师生缘分，后来在美国重逢，顺理成章结婚成家。

1951年，大儿子杨光诺出生；1958年，二儿子杨光宇出生；1961年，又迎来了小女儿杨又礼。

这三个孩子都出生在美国，从小在学术氛围里长大。

家里的书架上堆满论文、稿纸和实验设备。

但杨振宁从没要求他们继承自己的专业。

他一直强调的一句话是：不要复制父母的人生。

大儿子杨光诺喜欢鼓捣电子设备。

小时候，家里电视机坏了，他总喜欢拆开来研究。

12岁生日时，杨振宁送他一台打孔计算机。

这成了他走进计算机领域的起点。

后来杨光诺考入密歇根大学，主修计算机，拿了博士。

成名后，他是最早做量子算法应用的科研人之一，还参与了谷歌的量子项目。

杨光诺研究的方向，虽不是物理，但仍与科学最前沿有关。

二儿子杨光宇性子不同，从小爱看天文图谱和搞化学实验。

小时候，他在自家车库里搭了个简易实验室，搞得一团糟，杨振宁没责怪，反而请了天文学家来辅导他。

大学选了化学，毕业后在美国一家化工企业做研究。

闲暇时，他还建了“沙漠之鹰”天文台，观测彗星轨道，还提供数据给NASA。

杨光宇还做了一件很实用的事：把化学实验搬到线上，做了个面向中学生的“虚拟实验室”。

这事被好几家科学教育杂志报道过，说是真正让科学触手可及。

小女儿杨又礼是家里年龄最小的，也是最懂事的。

她从小就愿意照顾别人。

家里人感冒了，她帮端水，量体温，什么都愿意做。

上大学时，杨又礼毫不犹豫选了医学。

毕业后加入了“无国界医生”组织，去了世界上最危险的地方——刚果、叙利亚、南苏丹……

2014年西非爆发埃博拉疫情，她带队进隔离区，72小时救回143人。

她能用七种语言与不同国家的患者沟通。

《时代》周刊在当年用一句话评价她的团队：“死神面前的最后一道防线。”

杨振宁的三个孩子，一个搞计算机，一个研究天文与化学，一个成为了医生。

他们没有一个人继承杨振宁的物理道路，但他们都走出了自己的精彩。

有人说他们“没有继承”，但或许，更应该说他们“没有重复”。

杨振宁给了他们的，不是一条预设的路，而自由的底气。

3

2003年，杨振宁的原配妻子杜致礼因病去世。

这段婚姻维持了53年，平淡而深情。

第二年，杨振宁宣布再婚，对象是比他小54岁的翁帆。

当时舆论爆炸了。有媒体直接写标题：“82岁娶28岁？”

但谁都没想到，这段婚姻会维持整整21年。

翁帆是江苏人，大学毕业后做过翻译，也当过教师。

和杨振宁认识，是因为一次公开活动。

她懂英文、懂学术，也很耐心。

杨振宁喜欢跟她聊天，说她思路清晰，情绪稳定。

结婚后，翁帆成了杨振宁的全职助理。

出门演讲、写文章、整理材料、日常生活，全是她一手打理。

外人看不见的，是她如何每晚帮他擦拭药膏、整理资料、读邮件。

杨振宁从来不讳言：翁帆是上天给我的礼物。

很多人以为杨振宁的三个孩子会反对，毕竟年纪差那么多。

可实际上，他们表现得出奇地支持。

在杨振宁百岁寿宴上，一家人合影留念，气氛轻松自然，翁帆站在中央，孩子们都站在她身边。

那张合照，安静又温情。

翁帆不是谁的“替代品”，也不是意外的插曲。

她是那个在杨振宁摔倒住院后守在床边不眠不休的人。

是一年365天，把他的毛笔、讲稿、小药盒收拾得一丝不乱的人。

也是那个，默默接受全世界误解，也从不争辩的人。

时间给了这段关系最公正的解释。

翁帆确确实实陪杨振宁走完了一生。

结语

杨振宁的一生，有高光，也有温情。

35岁拿下诺贝尔奖的荣誉，证明了中国人的科研能力。

也用103岁的人生，获得了世人的敬重和缅怀。

愿他在另一个世界，依然做着自己最喜欢的物理研究。