当代打工人的崩溃时刻，斥资七八百块住一晚酒店，结果发现酒店提供的拖鞋不仅起球，而且长毛。

9月20日，江苏常州一家万豪酒店被曝房间拖鞋明显起球，且沾有他人睫毛长度的毛发，疑似重复使用且存在卫生隐忧。

对此，酒店负责人解释称，酒店从未将拖鞋标注为“一次性用品”，因此回收清洗和循环利用属于正常操作。根据媒体报道，多家酒店从业者也表示，拖鞋的循环使用几乎已成行业内部的“潜规则”，并称“越是高端的酒店才会选择返洗”。

酒店“澄清”后，打工人更是觉得天塌了：花近千元住酒店，就想穿双干净且舒服的拖鞋，咋这么难？

01

住五星酒店 穿二手拖鞋

消费者苦酒店拖鞋久矣。

大部分时候都是薄如蝉翼的一双，比灯影牛肉都薄到透光，穿上后脚掌甚至能捕捉到木地板的纹理走向，脚趾头多用点力都生怕把它捅破；却又比宿舍楼下亲嘴的情侣更加难舍难分，扯半天都扯不开，可以和“撕垃圾袋”“撕餐厅一次性围裙”并列，合办一场考验巧劲和智慧的“铁手三项”挑战大赛。

图源：小红书@A专业通下水道副业做跨境、@上网就是发疯的

不仅难穿，而且难找。墙壁上、床头柜、衣柜最下面的倒数第二层抽屉里、保险柜的边上，你想得到想不到的地方它都有，仿佛是刚刚去密室取经归来的解谜小游戏，怎么不干脆学婚鞋直接藏在空调进风口呢。还有人说，这讲究的是“开门不能见邪（鞋）”。

有时还会碰到一些省布料的神奇设计，给你的脚趾放放风透透气，同时也更方便“让甲沟炎踢到桌角”。

图源：小红书@打水大王来也、@仙人掌喝酸奶

而节约的极致，可能就是来自波兰克拉科夫皇家五星级酒店的2D泡沫人字拖，“仇人穿到这双鞋子我都会释怀”。

图源：小红书@老裴

有的拖鞋则更加贴心，怕你起夜时房间太暗看不清路，于是在夜里偷偷发起光来，仿佛给拖鞋安了一圈荧光棒，作为你最忠实的粉丝为你24小时打Call应援。

图源：小红书@1、@Min Leu

至于鞋底，往往比我的大脑皮层还要光滑，在房间里就可以原地体验溜冰，如果不小心踩到地板或卫生间上的一点水，那你将无师自通学会“出溜滑”这一传统艺能。也因此，拖鞋的绑带上常常会温馨提醒“为防止滑倒，请勿将拖鞋穿入浴室内或公共区域”。

因此，新的人生思考也开始浮现：洗澡时，我究竟该如何是好？

直接光脚吗？但有的浴室没有防滑垫，当沐浴露的泡泡流下时依旧是一场大型的不倒翁挑战；或者防滑垫和浴室地板的斑驳程度乍一看就令人下不去脚，感觉洗完澡后还得以金鸡独立的姿势再冲一遍受苦受累的脚。

换凉拖吗？凉拖的防滑性确实会更好一些，但循环使用的它会不会成为脚气的培养皿还有待商榷，凹凸不平仿若指压板的设计巧思带来的强制“足底按摩”也常常疼得人呲牙咧嘴，因此实际使用率并不高，也逐渐成为“时代的眼泪”，被许多酒店所淘汰。

图源：小红书@雲 Feng.、@momo

为了不再“步步惊心”，房客们也是八仙过海、各显神通。有人自备拖鞋，有人给拖鞋套上浴帽，还有人将一次性拖鞋与塑料拖鞋叠穿，“给拖鞋穿拖鞋”，试图解决卫生和防滑的两大难题，也有人进房间就先烧开水，用开水把浴室地面都烫一下，然后再光脚踩上。

图源：小红书@默默呀默默、@胡思乱想家

于是懒得折腾的中产不得不举手投降，那我就破费住个贵点的酒店吧，起码能穿双软乎干净的拖鞋，图个安心。

然而，高贵如老牌国际五星酒店万豪，也被曝出拖鞋循环使用导致起球并沾有他人毛发的卫生问题，曾经的“酒店最爱拖鞋”一时跌落神坛。9月20日，该住客向服务员提出异议后，酒店送过来一双崭新的拖鞋，并告知“此类拖鞋酒店是要回收消毒再使用的”。

9月21日，上游新闻采访到的常州万豪酒店工作人员进一步解释称，出于环保考量，酒店拖鞋并非一次性用品，实行“一客一换、一客一消毒”，通常可循环使用两到三次。而起球现象属于棉质材料在机洗过程中可能出现的正常情况，不代表不洁净，但并却未对“毛发”一事作出明确回复。

9月22日，四川观察记者致电万豪酒店总部，对方称旗下酒店标准是一次性用品不能循环利用，涉事酒店用品可能由其自行采购。

9月23日，九派财经发布的报道称，万豪酒店官方客服表示，万豪对于相关客用品遵循“一客一换”的原则，包含客人一次性用过后就扔掉、和经过严格清洗消毒再利用两种。不同的酒店处理方式不同，但均确保符合所在地卫生监督管理部门的卫生清洁标准，消费者可根据自身接受程度，去向前台申请领取一次性用品。

三天生产出三种不同的说法，哐哐甩出三口不同形状的锅，一会儿归咎于行业惯例和环保考量，一会儿甩锅门店采购，一会儿交由消费者自选，口径的变化速度和近期的西贝公关有得一拼。

看完酒店“越描越黑”后，爱薅免费酒店拖鞋回家的打工人感觉自己都脏了，毕竟曾经“只有质量厚度和我心意的一次性拖鞋才配进我的行李箱”——

敢情这些跟随我长途飞行征战四方的“爱将”，抑或为了干净用来招待亲友的“居家好物”，竟然可能是二手甚至三手货？

图源：小红书@红、@天河居士

02 

酒店拖鞋，该不该是一次性的？

没想到，顾客心里认定的“一次性”，许多酒店却默认为“反复用”。

有酒店从业人员坦言，关于“酒店拖鞋该不该是一次性”，消费者和酒店的认知错位已久。在消费者看来，“除了塑料拖鞋，那些可以免费带走的拖鞋都是全新的”；但在酒店行业里，拖鞋常常会被回收利用，送到专业机构，与毛巾、床单其它布草一样做清洗消毒，这叫做“返洗”，并不是什么机密，而是行业的常规操作。

资深酒店投资人马童向中国新闻周刊表示，除了快捷酒店那种几毛钱穿一次就得扔、一穿就坏的拖鞋，如今的四、五星级酒店的报价单，已经不显示“一次性拖鞋”了，而是改名为“成人拖鞋”。

图源：小红书@Wildrose、@HotelConnoisseurSH

更意外的是，越是高端的酒店、越贵的拖鞋，越倾向于“返洗”——原因也简单，毕竟，经济型酒店用的薄拖鞋也经不起这番折腾；而高端酒店每双拖鞋的采购成本3-6元甚至更高，往往会循环个两到三次。同时，据九派新闻报道，清洗的标准和力度，很大程度上取决于业主方——也就是“出钱的房东”，他们才是真正的决策者，品牌的手未必能伸进每一间客房。

酒店客房物料服务商向氢商业表示，不同标准的酒店在拖鞋材质、面料、鞋底厚度、做工工艺上都还有差别的。据智驿科技报道，一般来说，小旅馆多使用一次性无纺布拖鞋，中端酒店偏好天鹅绒、拉毛绒、短毛绒，高端酒店更青睐毛巾布类、棉麻和沙丁布。鞋底厚度也直接挂钩成本：经济型酒店在3-5mm之间，高端酒店普遍6mm以上，为了脚感柔软和防滑，还会在鞋底加海绵。

图源：智驿科技

循环归循环，对消费者来说只有两个疑问：消毒到位了吗？是否提前告知清楚？

常年出差、也曾住过万豪的张先生向氢商业表示：“一次性用品最大的问题就是质感不好，用着一般。拖鞋只要消毒到位、明确告知，我觉得就没问题。”

例如，无印良品酒店（MUJI HOTEL）就明确注明拖鞋的材质和属性为“可水洗棉平织拖鞋（非一次性拖鞋）”，那无可厚非。但如果玩“我不问你不说，我一问你惊讶”那一套，房客心里也难免膈应，觉得有花钱被糊弄的嫌疑。此外，如果拖鞋上还粘着毛发，那别扯什么标准消毒，说明连最基本的物理清洁都没过关。

图源：小红书@一鸣

如今万豪的回应，更像是在钻酒店拖鞋处于监管模糊地带的漏洞。因为现在的国家标准虽要求住宿场所的床单、枕套、浴衣等公共用品“一客一换”，但并未明文规定拖鞋必须一次性。此前针对酒店“六小件”，各地出台的“限供令”也未覆盖拖鞋。2019年起，上海、北京等地陆续要求酒店不得主动提供牙刷、梳子、浴擦、剃须刀、指甲锉、鞋擦等一次性日用品，但均未提及拖鞋。

而针对这场“拖鞋罗生门”，常州市卫生监督所及新北区卫生监督所已经介入调查。市区两级卫生监督部门表示，若拖鞋标注为“一次性拖鞋”，则严禁重复使用；如非一次性拖鞋，也须严格遵循清洗、消毒再使用的规范。针对万豪酒店未标注、未告知的情况，新北区卫生监督所表示将进行现场查验，并通过酒店内部记录、拖鞋标签及相关单据，核实该酒店的拖鞋是否是一次性拖鞋。十天后，截至发稿日，官方暂未公布调查结果。

更是让人困惑的是，这高昂房费和实际服务之间的落差：为啥我非得在“难穿”和“不卫生”间进行一个艰难的二选一呢？近千元一晚的五星级酒店，若真心想环保，难道不能配备更耐用或可降解的材质？

其实，减少一次性用品已是国际大趋势，万豪、希尔顿等国际酒店集团也在年度可持续发展报告中承诺减少塑料制品，改用大瓶装洗护，推广可降解吸管、环保材质拖鞋等。

氢商业查询到，市面上已经有号称“百分百植物纤维可降解”的拖鞋，零售均价3.89元/双，经咨询后对方表示一万双以上的采购价可以降至2.5元/双，甚至低于在高端酒店拖鞋3-6元的常见价格区间。

除了材质和质感外，希尔顿欢朋的酒店拖鞋甚至还卷起了颜值，分为克莱因蓝和薄荷绿两款，也为潜在的顾客提供了更多入住的理由。

图源：小红书@Echilin

而有“女高管的优衣库”之称的美国奢侈品牌The Row，更是将一双和酒店一次性拖鞋撞款的Frances拖鞋卖到了接近8000元人民币的价格，主打丝绸混纺和皮革鞋底。但显然，目前还没有酒店采购奢侈到这种程度。

图源：小红书@Supermoon

除了环保，酒店使用循环拖鞋更本质的原因可能是，“地主家也没有余粮了”。贝壳财经报道显示，按3-6元/双拖鞋、300间客房配两双拖鞋、70%-80%年入住率来算，高端酒店一年光拖鞋就要花掉50万，但若返洗两三次，就能省下十几万。

万豪的降本增效，也和它在华业绩所面临的挑战紧密相关。2025年第二季度财报显示，万豪大中华区每间可供出租客房收入同比减少0.5%，平均每日房价同比减少0.9%，去年全年这两项关键数据的降幅更是分别高达2.3%和3.7%。此外，万豪也被爆出年初启动了波及833人的裁员计划。

如今，多家国际老牌五星酒店已进入8至10年的硬件更新周期，屡屡被吐槽设施老化、风格过时等问题，而被OTA平台养刁了的年轻人更倾向于选调性、选服务，选性价比，“住新不住旧”。常年出差的张先生也向氢商业表示：“有时候住很多老五星，比较旧了，就会让人觉得不太想住，虽然没啥问题，肯定不踩雷，但是体验一般，觉得性价比还不如新一点的全季、亚朵之类的。”

这起万豪拖鞋事件，更是让公众对酒店卫生长久以来的不信任被再次点燃：“五星酒店尚且如此，那么其它酒店呢？拖鞋尚且如此，那么牙刷、毛巾、床品呢？”

就在今年的6月3日，杭州西溪紫金港亚朵酒店还被发现枕套上印有“杭州御湘湖未来医院”的字样，医疗布草和酒店混洗的现象更是让人忧心忡忡。

结果就是，每曝出一起酒店卫生安全事件，打工人的行李箱就越沉一分：一次性毛巾、一次性浴巾、一次性床单、一次性被套、折叠水壶，现在还得多塞一双自己的拖鞋。

“以前是带着轻行李箱来，装满特产后，拎着重行李箱走；现在是带着重行李箱来，消耗完一次性用品后，拎着轻行李箱走。”