长平评论文章：我上小学的时候，毛泽东去世了，死在83岁。当时的我们，没能像很多年之后的中国网民那样觉悟，意识到这是“他一生对中国人民做出的最大贡献”；恰恰相反，我们跟周围的大人一样悲痛欲绝。只有一个调皮的三年级男生例外，他说了一句“我今年83岁”。这只是一个八九岁男孩的无厘头玩笑，却让老师异常愤怒，把他打得满地打滚。我们也认为是可忍熟不可忍，没有任何人同情他，觉得老师还没有打够。此后很长一段时间，“83岁”成为我心中的一大敏感词，随时提醒自己千万别不小心说出来。

几十年过去了，敏感词变成了“150岁”。听起来，时代还是有一点点进步的。

世界上最大的生化武器基地

9月3日的北京紫禁城，习近平、普京和金正恩并肩走向阅兵观礼台，聊天的声音则被中国央视意外录下。习近平和普京在翻译员的协助下，谈及长生不老的可能性。习近平称，“有人预测本世纪人类可能可以活到150岁”。

领导人的寿命都受到关注，但是专制国家领导人的寿命更受关注。在紫禁城同框的“三个终身制”，其健康状态不时就会出现在媒体或者小道消息中。直白地说，这些大多并不确切的消息，传递了无数人一个确切的愿望：他们快要死了。

独裁者在很多方面都是反人类的，寿命也是如此。人们越是希望他们短命，他们越是千方百计长寿，迟迟不肯为国家作出“一生中最大的贡献”。可以想见，他们会穷尽医疗资源来实现这一梦想。

就中共领导人来说，大多做到了远远超过国人平均寿命。邓小平死在92岁，其继任者江泽民死在96岁。“六四”时的总理、屠杀制造者李鹏，在亿万人的诅咒中也活到了91岁。胡锦涛和温家宝都还健在，已经83岁。因此，倾向开明的胡耀邦73岁去世令人痛惜，而被认为对习近平构成潜在威胁的李克强猝死于68岁，自然会产生各种猜想。

2022年12月5日，301医院江泽民遗体告别仪式。几年前，该医院提出“981首长健康工程”，其目标是“延长领导人寿命至150岁”。图像来源: Li Xueren/Xinhua/REUTERS

著名的“首长医院”解放军总医院（301医院），几年前提出的“981首长健康工程”，其目标就是“延长领导人寿命至150岁”。要是真的实现了，它可能就成世界上最大的生化武器基地了。

这场全球武力秀的直播无意间泄露了“国家机密”。几天之后，“150岁”、“长生不老”等都成为中国社交媒体平台的敏感词。中国央视还撤销了国际合作伙伴对这段画面的使用许可，路透社等媒体也撤除了相关视频。

“三个终身制”，四个政治巨婴

李克强被网民称为“那个幼年早逝的孩子”，这是因为习近平在聊天中，通过翻译对普京说，“过去超过70岁的人很少见，而如今人们到了70岁还是个孩子”。

习近平的原意是，按照过去的年龄阶段命名法，70岁之后可以再活80年，因此可以算作“童年”——其实这个比例也不准确，但是考虑到他“还是个孩子”，这也是挺难的一道数学题了。

“70岁还是个孩子”这句话，让我想到一个心理学词汇：巨婴。它用来形容心理不成熟、过度依赖、自我中心且缺乏责任感的成年人。

2018年7月川普访英之际，英国抗议者在伦敦民众放飞一只“橘色巨婴”大气球。图像来源: picture-alliance/ZUMA/London NEws Pictures/J. Goodman

政治人物中，常常被戴上“巨婴”桂冠的人是美国总统川普。2018年7月川普访英之际，英国抗议者在伦敦民众放飞一只“橘色巨婴”大气球。这个气球上画着他的头像，高6米，裹着尿布，拿着手机。

相比之下，习近平、普京和金正恩都显得老谋深算，在同美国的较量中总是让川普沦为笑柄。川普多次谄媚地称他们为“好朋友”、“聪明的人”或“伟大的人”，希望和他们见面，大多没有得到回应。“终身制”大概也让川普垂涎欲滴。“

三个终身制北京同框画面，被美国媒体认为，这就是对川普的回应。

然而，这三个人毫无疑问也是政治上的“巨婴”。他们还活在自己的童年甚至更早以前——习近平津津有味地咀嚼着毛泽东的“斗争哲学”，普京则梦想恢复苏联帝国的版图，

金正恩理所当然地延续古老的“世袭制”。这也是为什么我更愿意将故宫和天安门称为紫禁城，这个帝王时代的称谓更符合政治巨婴们的本来意愿吧。

巨婴领导人和巨婴国民

中国心理学家武志红在2016年出版了一本著作《巨婴国》，引起很大的关注。在接受《中国青年报》采访时，武志红说，“国内的精神分析学界有一个基本共识：中国人的集体心理年龄，没有超过一岁。而我还有一个更激进的判断——没有超过6个月。这样的成年人，是巨婴；这样的国家，是巨婴国。”

虽然这本书分析的是国民性格，并未直接讨论政治，但是上市不到三个月，就被要求下架，成了禁书。也许“70岁还是个孩子”的领导人和他的“巨婴”群臣们认为，伟大领袖领导下的中国人民，只能是勤劳勇敢而智慧的民族，怎么可能是巨婴？即便是，也不许说。不许说！就是不许说！

也许他们不能明白，国民性格可不是从天而降的，跟这个国家被巨婴统治，精神层面还停留在前现代有关。

奥威尔说，“正步走是世界上最为丑陋的景象之一”图像来源: Tingshu Wang/REUTERS

武志红认为集体主义就是巨婴的温床。书中举了知名作家王小波讲过的一个故事：洪水来了，一名青年为抢救集体的一根电线杆，被淹死了，事后大家展开大辩论，争论这名青年值不值得这样做，最后上头说，别说是电线杆，就是集体的一根稻草，都值得这样去抢救。

其实，劳民伤财让士兵去天安门广场表演走正步，是巨婴“上头”训练巨婴国民最赤裸裸、丑陋的集体主义行为——早在八十年前，奥威尔就在他的散文集《狮子与独角兽》中说了，“正步走是世界上最为丑陋的景象之一”，“这就是一个赤裸裸的权力宣言”，“它宣称的就是：‘是的，我很丑陋，但你不敢嘲笑我。’”

不许笑！就是不许笑！不许笑“83岁”！不许笑“150岁”！