连续两波对“海棠文学城”作者的抓捕潮后，爱好中国耽美BL的读者观察这个圈子有何变化?6月，海外中国人纷纷参与骄傲游行声援海棠作者，并强调酷儿群体能更感同身受;生活在“神圣无码帝国”的台湾腐女，则因此案反思台湾的创作自由。

过去一年多来，中国“耽美”小说创作者遭遇大规模抓捕。先是安徽绩溪，接著甘肃兰州也跟进，以“制作、传播淫秽物品牟利”为由，跨省扣押、审讯、起诉曾在“海棠文学城”网站发表作品的创作者。

据知名文化评论人李宇琛披露，被警察找上的海棠作者多达数百人，她们大多是年轻女性，写男性与男性的恋爱小说。中国一般称这类作品为“耽美”，在台湾常称“BL”(Boy's Love)，女性的爱好者则自称“腐女”。创作内容既有原创，也有基于现有作品衍伸创作的“同人”。

海棠平台以大尺度、无审查著称，不乏“R18”(18禁)作品和大量描写性行为的“肉文”，但耽美圈有传言称，有些不写“肉”的作者同样面臨抓捕。此外，海棠抓捕不只知名创作者卷入，还包含一般作者。

焦虑与恐慌在中国耽美和同人创作者群体内蔓延，扩散到海棠以外的网站。中国腐女安娜自2019年起参与网络平台“AO3作品库”的运作，她告诉DW，AO3的中文作品数目在海棠事件后“断崖式”下降。“在AO3发布过作品的用户会很恐慌地来找我们，问我们能不能删除她们的作品……她们要么删文，或者是把作品隐藏起来。”

正如海棠，AO3的服务器也架在海外，原则上不做内容审查;由于LOFTER这类中国“墙内”平台的审查越来越严格，海棠跟AO3常成为中国作者选择发布“开车”内容(指色情描写)之处。2020年因粉丝混战而起的“227事件”后，AO3遭举报而在中国境内被屏蔽，现在仅能翻墙造访。

海棠事件后，安娜说她无法再轻易对喜欢的作者说出“希望你能够继续创作下去”，“因为她们面臨的风险是牢狱之灾，而我只是从她们的作品中获得了快乐”。

现居澳大利亚的耽美同人读者何立言从事酷儿权益倡议。对何立言来说，最令人愤怒的是：“我的青春期很多快乐的来源，都是我的同人创作、我对于这种社群的爱……政府凭什么剥夺我快乐的权利?”

回顾近年中国耽美同人圈的处境，何立言说：“我们一退再退，直到无路可走。”

中国的耽美圈最近爆发“海棠”大抓捕，许多小说作者被警察找上。

海外中国性少数群体的“不平之鸣”

外界对海棠事件的其中一种解读是，地方政府因财政困难，选择容易追诉的对象跨省执法，藉此收取罚金。这样的“远洋捕捞”执法存在争议，且未必经过中央的授意。不过，海棠事件的抓捕名义是打击“淫秽色情”，符合中国中央立场;被抓捕者几乎都是书写男男情爱的创作者，强化了对性少数群体不利的社会氛围。

安娜把海棠案理解为官方对女性作品、以及对性少数非主流审美的双重打压：“如果国内没有对女性创作进行打压，或者进行广泛的文艺作品审查，那这件事情肯定不会发生;如果这些作者写的是异性恋、或是很符合主流社会审美的作品，那可能这也不会发生。”

女性笔下的男男恋爱故事不见容于中国官方，这样的趋势早在2014年便有端倪，当时中国最大的本土网络创作平台“晋江文学城”在政府“扫黄打非”压力下，自主加强审查，把“耽美”频道名称改成“纯爱”，之后还出现“脖子以下不能写”的不成文规定。

2021年，耽美小说改编剧(耽改剧)《山河令》爆红，替中国创造极大商机;不过却也是在同一年，中国广电总局主张应抵制耽改剧，党媒和官媒纷纷唱和，例如《光明日报》说耽改之风是“畸形审美”，称即使耽改剧把原著的男性爱情淡化成“兄弟情”，背后的腐女文化依然“潜藏大量色情暴力内容，包括偏执不健康的性别观念”。隔年，中国耽改剧全面停止制播;最近虽有政策松绑的迹象，但曾捧红肖战、王一博等男星的耽改剧产业，热度大不如前。

这次海棠事件，在何立言看来反映出一种“社会性的恐怖症”：“很明显，至少基层警察以及社会文化，对于这种创作的恐惧有很大一部分都是因为这些角色就是性少数，在描写同性情欲。”

值得注意的是，兰州政府抓捕的消息传出之际，正好是6月“骄傲月”(Pride Month)。全球各地的LGBTQ游行陆续展开，海外倡议者乘势把“声援海棠作者”融入诉求之中，争取其他国家关注中国女性与性少数权益。这些在世界各地走上街头替海棠作者发声的海外中国人，不乏自我认同为性少数者。

在纽约，“只许公安贪腐，不许海棠写腐”、“她写禁忌，也写自由”等中文标语出现在酷儿游行现场。性少数权益倡议者Lemonie参与了游行，她从自身的LGBTQ女性经验出发，认为酷儿群体对海棠案更能感同身受，也更习惯站出来发声争取权益。

“做为一个酷儿，和做为一个把自己情欲书写出来的这两种人，在政府看来是类似的处境，我们都是在做一些自己觉得非常合理，也没有伤害到任何人的事情，但在别人看来，你们就不能做。这一点上面，大家都非常能relate(感同身受)。”

从中国移居欧洲多年的Daniel是男同志，6月底曾到匈牙利布达佩斯参加骄傲游行;上街前，他自印传单，高举英文标语，上面写著“中国关押写酷儿情色文学的女性”。他自认海外声援是“做好一粒沙的工作”，因为即使个人的力量小，很多人一起站出来却能凝聚力量。

住在日本的女权倡议者木耳参与了东京的“自发聚集，擅自声援”集会，她认为，透过海外声援、对中国国内施压，对海外华人群体也是很重要的抗争练习：“难得大家有这种情绪，那就顺便练习一下，不要浪费自己好不容易拿到手上的自由，这是我们唯一的责任。”

同样在日本的中国酷儿小方没有参与线下声援集会，但海棠事件促使她开始在海外创作，而且她希望超越中国官方所容许的耽美叙事和尺度。

“我在境外没有被抓的风险，那我就来写。”小方说，她和几位朋友自嘲是“海外流亡腐女”，3年前的耽改禁令就是她下定决心留在海外生活的关键理由。当时即将毕业的她心想，“今天可以禁BL剧，将来也肯定可以禁BL本身，包括小说创作”。

来自“神圣无码帝国”的观点

与中国一海之隔的台湾，相较之下拥有高度自由的创作环境，在次文化群体内更有“神圣无码帝国”的称号。

对于海棠事件，一位20多岁的台湾腐女Alice向DW评论道，BL创作在台湾或其他国家“是非常正常的事情”，“在中国不是，连写东西都被各种禁止，还要一直东躲西逃，关站一下，肉文就要放到别的地方去”。另一位台湾腐女、35岁的宝尼说：“喜欢这个东西要像罪一样，是很痛苦的事情。”

去年，宝尼从朋友转传的微博截图，逐渐感受到对岸创作者社群的紧张氛围，“创作者用暗语互相提醒删文，要小心，提醒大家说要关帐， 来日再会，跟读者道别”。

随著社交媒体与媒体消息越来越多，宝尼看到很多台湾腐女和漫画迷都注意到海棠案，且关注度高于先前两起耽美作者案例：2018年，《攻占》的作者“天一”因非法出版、贩卖淫秽物品牟利等罪名被重判十年;著有《天官赐福》、《魔道祖师》等知名作品的“墨香铜臭”则于2019年遭控非法经营罪。

检视Threads平台的繁体贴文与留言，关注海棠事件的网友会提到“珍惜台湾的神圣无码帝国”，或是主张“台湾不应选择亲中，否则恐怕会失去创作自由和阅读的快乐”等论调。但也有台湾BL读者表示，海棠事件就是“他国事务”。

台湾的BL产业编辑与译者Miyako长期观察亚洲BL文化，她认为台湾的BL读者存在两种极端，一种较关心政治议题、更具“台派意识”，一种倾向把创作跟政治彻底分割;前者可能把海棠事件视为对台湾未来政治方向的反思，后者则可能较不在意。

台湾在性别平权方面在亚洲名列前茅，2019年通过同性婚姻专法，开创亚洲之先例。

身为资深腐女，Miyako曾见证1990年代中至2000年代初的华语BL圈发展，她说那时的华语BL圈并没有现在这么明显的两岸分野。

日本的BL文化1980年代传入台湾，不久后中国经由台湾认识这种文类。正逢互联网興起，两岸BL爱好者常聚在台湾的BBS论坛和“鲜网”等平台交流，且整体氛围友善。到了“鲜网”倒闭后，中国本土平台持续壮大，例如2003年成立的“晋江文学城”成了华语BL创作“新的山头”。

然而，自2012年习近平上台，中国政府对言论的箝制益发严苛。Miyako向DW表示，在这种趋势下，海棠的中国创作者被抓是“必然的结果，迟早这个刀都会落到头上”。

“BL的本质，就是会跟国家这种言论控制或者社会控制是不合的。”

Miyako说，BL创作“一直在试探思考的边疆”，它的核心是质疑权威，或是挑战既有的集体社会秩序。“譬如说，当我开始对强制异性恋社会产生某种质疑，那我就会利用所谓的ABO这样一个性别重组的社会系统实验，来表达我对于现行强制异性恋世界的反思、反抗，或者批评，但问题是，这样的创作本质上的动能，其实就是中国当权者最害怕的东西。”

关注性别议题、腐女资历已有40年的台湾律师郭怡青也有类似观察。她向DW形容，耽美对中共政权而言是“全然的雷区”，它除了涉及性少数价值，也可以理解为女性在“主张自己的审美”，中国官方担心女性可能进一步主张自身权利，甚至集体起而动摇政权。

为了达到更有效的控制，中国政府并没有彻底对耽美同人赶尽杀绝，而是留下一定的空间允许这些创作存在。郭怡青说，部分中国腐女因而抱持“认命”心态，仅因至少还有些许自由，就愿意继续忍受不合理的打压现况。

“三不五时大家就提心吊胆，然后被打压一次，就认命一次……我看到的是一整个被驯化的社会，被奴化的腐女。”

郭怡青认为，中国政府仍一定程度的容许耽美文化存在，但官方把这视为一种“随时可收回的恩典”;中国的主流耽美社群对于不合理的打压亦倾向继续忍耐，却反而落入“帮政府讲话”的圈套。

中国耽美圈的未来怎么走?

Miyako表示，海棠事件后，她看到有些中国用户会翻墙出来，在Threads等社交媒体，对台湾的民主表达艳羡，例如希望台湾人能永远保持独立，拥有自由创作的空间。

她期盼这能成为中国耽美圈改变的起点，“如果你认为这个空间已经限制了你，就应该要去争取……如果还认为说可以苟延残喘，可以博取社会同情，微小的生存下去，那我只会说这个空间越来越少，终究如果没有办法实际上做出改变，你就是整个被掐灭”。

对AO3平台志愿者、中国腐女安娜而言，理想中的耽美同人创作环境除了要有完整的作品分级、供作者自由选择创作范畴并获得合理回报，还应该免于“被捕捞”的恐惧，并且能在友善的环境下自在地跟同好交流。

“海外流亡腐女”小方说，既然现在无法在中国国内完成做腐女的愿望，她就在日本实现。对于中国耽美的未来，她表示，“只要没有任何审查制度，大家可以自己写自己想看的，我觉得就很好了”。

出于安全考量，本文采訪的中国耽美同人读者安娜、何立言、木耳、小方、Lemonie、Daniel皆以化名处理。台湾的BL爱好者Alice、宝尼、BL文化观察家Miyako亦选择以昵称受访。