那天在方丈室，我问释永信，“佛有金刚怒目，也有菩萨低眉，可是何时怒目，何时低眉”。

　　他咕噜咕噜说了一堆不相干的话，让我更加鄙夷了。

　　2015年时我已被全网风沙，但电视台的限制相对滞后，所以路金波邀我参加一个关于文学的节目，去的嘉宾有蔡崇达、蒋方舟、孙睿、我，还请来一帮艺人比如柯蓝女士、吴樾、胡彦斌，大家就是去各地文化名胜走走聊聊，还弄点唐诗宋词知识竞赛什么的。

　　想想正是十年前，也是蒸笼夏天，这天河南卫视忽然把节目地点放在少林寺，我打趣“释永信有文化吗”。大家并不确定。

　　但释永信很有商业头脑，对电视台一路绿灯，甚至邀请我们一帮人去密室体验禅修，就是在非常封闭的一处大屋子里打坐，看屋子中央的僧人们持香秉烛奔跑转圈，做各种仪式。

　　我道行浅，睡著了。

　　后来就是对聊，有了开头那段对话。

　　其实“菩萨低眉，金刚怒目”是很基础的问题，最早见于宋代洪迈的《容斋随笔》 ：“佛有金刚怒目，亦有菩萨低眉，盖显威也，非嗔也。”意思是佛的形象不同，用威严宝相对恶进行震慑，用“低眉”彰显慈爱悲悯。

　　也就是说，佛对不同的人和事处理起来自有法度，而不是一味忍让。但是，“怒目”并非恶本身，而是一种威严。

　　释永信方丈哪怕用上面这入门级答案对我解释一下也好，可是并没有，他嘟嘟囔囔说了些废话，大意是这世界要和谐共处。

　　这个结果我有所预料，但没想到他这么肤浅。

　　光顾著做大做强了，忘了修行。

　　但我还是有一些惊喜的。那晚在寺里住下，忽然来了一个瘦瘦的灰衣年轻僧人，抱著一摞我写的书要求签名，《李可乐寻人记》《抗拆记》《你是我的敌人》，还有我那本被禁的杂文集《全世界人民都知道》。

　　我说：“在寺庙里看我这些反贼破书好吗，不影响清修吗”。

　　那年轻僧人说“佛有菩萨低眉，亦有金刚怒目”。

　　我惊了，从此视为好友。四年前，我母亲去世时，我还请他帮忙介绍僧人超度一生信佛的母亲，在他建议下，母亲灵牌供奉于古老的拈花寺。

　　那天，年轻僧人说：其实这些书，有几本也是寺里另一位僧人买的，他叫释...，比我年长，89年六四后，跑来少林寺避难的，他这几天外出云游，托我一定要办好这件事。”

　　我又惊了。我不喜欢释永信，但少林寺自古以来深藏高人，你不知道每个僧人什么来历，鱼龙混杂，各有游法。

　图为释永信坐在寺院里使用电脑。(Cancan Chu/Getty Images)

　　少林寺自古参与俗事甚多，这也是它被烧四次，被皇家查抄三次的原因，世间风评不一，各有褒贬，似乎近年恶语更多。

　　寺庙无清修，外国修道院也不例外。要救人，就要入世，一入世，难免有贪念。何更何况站错队，圣上喜怒，一念之间，如唐武宗会昌法难，公元845年下令查抄捣毁，如清朝也禁止少林参与地方势力、拆分寺产。

　　信仰力，是党产。

　　这次，不知佛祖能不能救释永信，对抗伟光正，那么多把柄，别托大。

　　佛祖看到弟子被押走，青灯之上，脸色阴晴不定，又会说什么。

　　但佛说什么，俗人也问不得，毕竟《维摩诘经》佛云：不可说，不可说。

　　散了吧。