40岁的吴明华面对造访者，一脸迷茫：“从来没想过娶媳妇，这辈子估计也没希望娶到媳妇了。”

在江西九江市修水县余塅乡茶山村及附近的小坪村，时间仿佛凝固了。走进村庄，随处可见四五十岁的男性独自劳作、独自生活。小坪村只有100来户人家，其中40岁以上的“光棍”就有30个，占到总户数的三分之一。

更令人震惊的是，这个村庄已经整整五年没有办过一场喜事。一些五六十岁的光棍，基本上一辈子没有结婚的可能性。当被问及原因时，村里的年轻人脱口而出的答案简单却沉重：“穷，还能有啥？”

在距离修水县城70公里的深山里，小坪村的村民们有的一辈子都没走出过大山。村庄的“光棍地图”清晰可见：40岁的吴明华、43岁的吴复喜、53岁的吴贤华、60岁的吴秀平……他们的名字被村民们默默记在心里，成为“光棍村”无声的注脚。

吴秀平只种了少许水稻田，主要收入靠养蜂。他苦笑着告诉来访者：“辛苦养蜂一年，只能收入四五千元。”当被问及为何不外出打工时，他无奈地摇头——年轻时被黑心老板克扣工钱的经历让他对外面的世界充满顾忌，如今年纪大了更没人要了。

53岁的吴贤华是家中独子，身体健康却同样被困在深山。他每年靠养蜂赚2000元，加上政府补助勉强度日。“出去打工？”他低头看着年迈的父母，“我走了，谁来照顾他们？”内向的性格也让他担心在外受人欺负。

当被问到婚姻难题时，村里的小伙子们没有预料到，他们脱口而出的第一个词不是爱情，而是“彩礼”——这个横亘在婚姻道路上的经济大山。

在江西农村地区，彩礼数字已飙升至令人窒息的高度。结婚的话，还必须在县城有房有车。这对一个年收入仅数千元的农村家庭而言，无异于天文数字。

除了现金彩礼，还流行给女方买金首饰，“动辄6金、8金，有一户竟然配了18金”。

婚姻市场的供需失衡让情况雪上加霜。在男女比例严重失调的农村，一个二婚甚至带孩子的女性都能同时被8到10个男性争抢。媒人手中的女性资源变得奇货可居，男方家庭不得不竞相抬高彩礼价格。

江西的性别失衡问题触目惊心。2022年数据显示，江西男性比女性多出151.52万人，总人口性别比（女性=100）达到106.92。这种失衡在农村地区更为严重——全国31个省份的乡村男女性别比均大于100。

“修水虽说脱贫了，但女孩资源输出多过于进来，光棍也就比其它县多。”一位当地观察者这样描述。曾经以“美女之县”闻名的修水县，如今成了光棍重灾区。

这种失衡的根源要追溯到几十年前的重男轻女思想。如今，乡村高学历女性通过求学外出后，很难再回到农村生活。“知识造就了她们的视野，难以融入故土乡村生活方式。”她们更关注伴侣的收入能力与知识水平，而这恰恰是留守农村男性的短板。

九江市区的婚姻状况呈现出与农村截然相反的图景。2020年数据显示，九江市办理结婚登记31104对，而办理离婚登记高达15059对，离婚率惊人。2014至2016年间，九江市离婚率从21%攀升至32%，三年上升11个百分点。

在城区，超过28岁的大龄剩女已接近万人。这些女性往往教育程度高、经济独立，对伴侣的要求相应提高。“她们要求对应的男性要优于自己，至少是自身相匹配。因此，合适的男性就不多了”。

与此同时，农村男性在城市的婚恋竞争中处于明显劣势。那些“低薪文化素质差”的农村青年，在大城市难以立足后只能返回家乡，陷入“高不成、低不就”的困境。而能够在城市站稳脚跟的农村男性，多数是“企业管理层或高薪技术员”，他们更可能带回外地新娘。

面对整村的光棍困境，可能的出路在哪里？专家建议多管齐下。首先是通过产业发展促进村民增收。其次是政府主动“牵线搭桥”，组织农村青年相亲会、成立乡镇婚介所，为农村大龄男性创造婚恋机会。

而针对最根本的性别失衡问题，则需要从源头治理。“各级卫计、司法、公安、教育等部门应加强协作，对涉及胎儿性别鉴定等违法行为进行集中整治”。

每当夜幕降临，山村里的灯火稀疏亮起，每一盏孤灯下都坐着一个可能终生与婚姻无缘的男人。当被问及未来时，40岁的吴明华只是茫然望向远山：“出去？能去哪呢？这里再穷，好歹是个家”。