在很多人的印象中，留学曾是“镀金”之路，是一条清晰的阶级跃升通道。那时能出国的，多是一线城市中产家庭的孩子，他们肩负着父母对“人往高处走”的全部期待，归来之后，往往能凭一纸学历叩开更高的平台。

十几年过去，这条路径悄然发生了变化。如今走出国门的人变得更多（2023年中国留学生总数超80万），其中，有越来越多出身小镇的年轻人走出国门：为了圆小时候的梦、为了不轻易放弃“应届生”身份、为了逃离一眼望到头的人生。他们带着某种相对确定的理由出发，踏上曾被视作通往精英阶层的道路。

随着留学总人数的逐年增加，留学生回国后的就业压力也日益增长，“海归”的光环似乎不再如往昔那般耀眼。2021年，中国留学回国人员数量首次突破100万。去年12月，60多所海外高校的名字集体从广东省选调高校范围中消失，山东、陕西、北京等多地也相继调整了留学生考公考编门槛；2025年4月，在格力股东大会上，董事长董明珠在谈及用人标准时提到“绝不用一个海归派”。这些看似零散的调整，逐渐叠加为一道道隐形的门槛，让原本平坦的“海归之路”变得曲折起来。

在这样的背景下，从小镇出发的他们，还能获得什么？我们找到了4位在近几年选择出国的小镇留学生，他们中有的人是打工子弟，有的出身单亲家庭，有的靠借钱完成学业。他们不像一些中产或精英出身的孩子，把留学当作顺理成章的选项，而是从一开始就精打细算，掂量钱够不够，值不值得，去哪里才不会“太亏”。金钱、时间、风险，贯穿着他们的每一个决定，也一点点把他们推向更务实的选择。

可生活在异国他乡，未知永远是日常的一部分。因为付出的成本太高，他们很容易患得患失。又因为生活中缺乏指引，所以对未来的规划也显得不够清晰。他们清晰地看见了差距和“信息差”的存在，在挣扎中，有人选择回归确定性，把留学作为归国求职的“敲门砖”；也有人仍然在迷茫中摸索，试图找到自己的路。

如今，“走出去”的意义也许超越了功利的回报本身，对于这些出身小镇的留学生来说，离开家乡，到远方去，让他们得以重新审视自我，审视某种一成不变的价值观念。当一个人被抛掷在更广阔的世界，他将重新理解生存、理解自我、理解社会，而未来，正从这些选择中诞生。

以下是他们作为小镇留学生的讲述——

（除特殊标注外）图片由受访者提供

“世界大了，

虽然比上不足，但比下也算有余”

@唐辛子 28岁 日本

我现在在东京一家家居日企工作。在新人里，我的工资算比较高的，书面上是29万元（约人民币14000元）一个月，加上我从北海道来，头两年每个月还会补偿10000日元（约人民币483元）的搬家费，加班费另算，加上每年四个月的奖金，日子还算过得舒服。

我的老家在哈尔滨周边，前几年刚刚摘了贫困县的帽子。我其实一直想出国，只不过很长一段时间，我都觉得这不是我这个阶层能做的事。我的家庭是单亲家庭，但妈妈对我的教育很重视，中间还从小县城转到了地级市念书，最后我也是拼尽全力，考上了黑龙江一所一本。

转机大概就是在这时候出现的，我是我们家第一代大学生——我来到了省会上学，我看网上说，日本留学学费只需要几万块，因为单亲家庭的原因，我妈也总觉得亏欠我，所以如果是一年几万的开销，她感觉还是可以努力一下。另外，日本和别的国家不同，别的国家需要提前通过全球性的语言考试才能去，但日本是考学制度，我可以先读语言学校，再去申请。不过开20万存款证明的时候，我妈妈还是去找亲戚借了钱。

其实当时我可以选择在国内学完语言再去，但我实在是太害怕我妈反悔了，我们向亲戚借了钱，但他们一直说我向家里索要太多，我只能抓紧出去，我完全没有学过日语，也不喜欢日本，去留学几乎就是从零开始。但我觉得无所谓，反正总不会比现在更烂。如今竞争这么激烈，身边的同学卷了又卷，早早找了实习和工作，考研我估计也考不上。

另一面，去更大的城市、看更大的世界也是我从小到大的梦想。我心里也大概清楚，我没有那么想结婚，这样的心态无法在老家呆一辈子。对于留学，我还抱有一种好奇，我想知道别的地方的人是怎么生活的，以及能不能有一天，我也能成为别人眼中能走很远的人。说到底，这可能是一种我对中产的憧憬，我想多赚点钱，也想知道另一个阶层的人是如何生活的。

我记得小时候看电视剧，那些言情故事里，上流社会的主人公们最后都会去留学。我也考虑过欧美国家，但一是预算确实不够，二是我对那些国家更多是惧怕。我是一个很矮的亚洲女孩，经济、人身安全的风险，都难以应对。相比之下，日本很近，也能打工，最后在大三那年，我就这么决定了日本。

但真正到了日本之后，我才发现我算错了。在我原先的计划里，语言学校一年，研究生读两年，总开销差不多10万块/年，之后能工作，折算一下汇率，我应该能在两年内还完。但由于我日语不好，第一年语言学校结束，我没能申请到学校，又多呆了一年。当时真是觉得人生要完蛋了，我只好找朋友借了钱，后面有一段时间，我疯狂打工，最多的时候同时能打6份工。

那一段时间，我会觉得之前我有点过于强硬了。我好像是利用了妈妈觉得亏欠我的心态，又对考学的全貌和难度没有考虑周全，如果之后回国，我可能半辈子都还不了这笔账……那时候我觉得，留学真的不是我们这种家庭应该考虑的事情。

我记得我刚来到大阪的时候，当时的标准就是找非常便宜的房子，最后每个月确实只付30000日元，算下来是人民币1500元。但代价是，我住的是治安不好的区域，房子只有10平米大。我买菜也买不明白，想买洗衣液又买成了柔顺剂，生病要买什么药也不知道。直到我去上大学院，这种信息差依旧还在。我错过了外企的提前招聘，只好跟着日本人一起应聘他们本国的企业。

唐辛子当时在大阪贫民区公寓外面的夕阳

我在日本的第一站是大阪，这是一个有环球影城的大城市，《哈利·波特》我是长大后在电脑上看的，但也不是特别了解。大阪市大商区还有那种豪华的高楼，里面有那种玻璃栈道，走在上面能看到下面的人。我的同学里也有来自国内大城市，或者加拿大等发达国家的，他们的房租差不多是我的5倍，点外卖也没有负担。相比之下，我是每天自己做便当带去学校的。我偶尔跟他们出去玩，他们会体贴直接掏我那笔钱。当然会看到差距，但我看到了也就看到了，毕竟我们都无法选择自己生在怎样的家庭。至于出去玩，他们买单饭钱，我会尽可能去买甜点，这样我们彼此也都能接受。

等到了后期，我慢慢见的人多了，也知道有不同人生阶段的人来留学，比如一个姐姐，后来在当地开了餐厅，还有更多不同的人，我们有一些越南的同学，他们比我们更加辛苦，几乎是落地就要开始赚钱，很多人就会去工厂上夜班，白天在教室就会有些疲惫。其实就是世界大了，虽然比上不足，但比下也算有余。

我现在的工作是招聘软件上找的，他们需求量大，却留不住人，加上公司海外最大的业务就在中国，买东西的中国客人很多，可能这也是招我的一个原因。这家公司的运营方式类似宜家，所有的社员都要从店员开始做起，我也不例外。店里更多的是兼职或者全职的其他店员，有些是主妇，有些还是学生，像我就遇到过一位高中生，她的妈妈也在店里。这个女儿平常上网络学校，之后还想当美容师，还因为喜欢中国的偶像，对中文感兴趣。我还劝过她，说上大学之后你可以接触到更多的人，也有很多社团，你的选择会更多，但她不会这么纠结，她也喜欢人文科学，但她不会觉得上不了大学人生就“完蛋”了。也许她只是个例，日本照样会有很卷的人。

当然我在店里也有很疲惫的时候，想我是不是不太适合服务业，也还是会在意一些所谓的社会评价，有时候也想，我一个研究生为什么要来当店员？但就像这几位日本同事说的，不是挺开心的吗？现在除了给家里还钱之外，我还能吃法餐、去喝酒，我还是不懂品酒，但这个东西不会那么高级了，它变得触手可及了。我的消费水平也提高了，有时候我甚至在想，是不是我掉入了某种消费陷阱？（笑）

现在我回想，其实当年高考我是有机会去北京或者广州相对差一点的学校，但就是被身边的学历歧视评价影响了。如果真去了，我说不定可以更早明白，去更大的地方，人的路是可以更多样的。人生在某种程度上是一个又一个循环，也许上了一层台阶，又有新的苦恼，或者改变之后，发现也没那么大的差别，但看到这件事本身也有意义。

唐辛子在日本环球影城

留学之后，我上岸了事业编

@小雨 26岁 澳大利亚

本校考研没上岸后，我在2023年3月份出国读的书，一年半后的2024年6月回的国。其实出国的想法就是看着研究生没考上，应届生的身份要没有了，另外也不知道要找什么样的工作。当时我男朋友家里人想让他出国读书，我们两个从大一就在一起，不舍得异地，我就跟着一起去念了，也算相互有个照应。

对出国这个决定，我的家人也很支持我。我家在湖南县城，父母都在体制内，家庭条件应该还算不错，我们算过这笔账，这一年半的留学开销不会超过30万，一是我平时就很节俭，二是我男朋友承受了大部分生活开支，基本没什么需要我花大钱的地方。但送孩子出国在我们老家绝对还是很稀奇的事，像我爸妈的同事们，他们的子女毕业后有条件就去国企、银行，要不就是在长沙或者广东找工作。但我男朋友是青岛人，他觉得以后要在青岛生活，研究生学历肯定还是有竞争力一些。

其实如果是我自己一个人，我是不会出去的，我特别害怕孤单，自理能力也不行。最典型的一件事就是我连飞机都不会坐，因为我家是在县城，上学在长沙，没什么机会去坐飞机，所以最开始出国时，值机、安检这些，我自己肯定不太敢走。

我本科是双非一本，考研二战上岸的几率又没有那么大，留学确实就是家里有这笔钱，再把雅思考下来，基本就能上个好学校了。好在我英语一直不错，四六级基本都能考550分左右，2022年毕业后，我们那个夏天和秋天就是在做题和考雅思，最后都被西澳大学录取了。

西澳顾名思义在澳大利亚的西边，是“最孤独的城市”，但好在这里的会计没有国内教的难，班里差不多一半的人是中国人，我们根本融不进白人的圈子。不过我平时也不怎么和大家深度交流，和我男朋友聊就足够了。

我们平时在家做饭，有一次我们一起去一个中餐馆，看到门外贴着招聘启事，我们就问了老板。当时老板还说干餐饮很辛苦的，你们真的要来？我们就说来，就是觉得打工也是一种体验生活，另外确实是一直花父母的钱不好意思。我爸妈也支持我去打工，他们知道我在这里学业比较轻松，就觉得我不能天天在家呆着，可以去工作、挣点钱。

但真干起来才知道，真的不是一般的辛苦。我们所在的餐馆很火爆，天天排队到门口，我们的工资也是计时算的，人就不可能停下休息。这也是我第一次打零工，中间我有调到后厨工作，但实在是太脏太累了，我干不来，后面还是回到了前面。但在那边打工确实工资很高，一个小时最低工资就是23澳币（约人民币108元），到后来，打工基本可以覆盖我的日常开销。我那时就特别希望经理能给我排多点班，比如那种周末班，都是1.25倍工资。

留学期间，我妈妈看澳洲工资高、环境好，一度很想让我留下来，但我自己并不想留下，我是硕士才出去的，根本没有归属感，就只是想回国。餐厅打工之前，我其实有试过应聘会计师事务所的兼职，但招聘人员要直接和我英语对话，我不行，最后也没有要我。

不过这件事也没怎么打击到我。说实话，一是语言不通，二是会计这个专业很难留，除非是那种你下定决心，破罐子破摔也要留下来的才行，像我们这种不是高中或者本科就出来的，一边也考虑回国发展的，两边都不坚定，最后也容易两边都是一场空。这时候我也能感受到那种大城市来的同学要比我和我男朋友轻松很多，他们很多是家里已经给想好路子，毕业后就能进一个好的地方，但我们要靠自己。

到了最后一个学期，我没有投任何简历，就是准备青岛的事业编。考公考编这条路线是自从我上大学后家里就决定的，我爸妈完全没有考虑过其他的选项。我自己大学去过我们县城的代理记账公司，也去过上市公司，体感就是体制外会计生存非常艰难。我也没多喜欢这个专业，也不指望靠爱好支撑工作，相比之下，上岸肯定更轻松。

人在国外，我就跟着网课学笔试，教材基本无纸化学习，大部分都存在我的平板上，平时用起来也方便。说起来很搞笑的一件事，是我有一次在学校的图书馆打印了一些资料，但是因为打印错了，顺手就放在了图书馆回收废纸的地方。然后当天我就在朋友圈刷到，有人感叹怎么身在西澳还能做考公题呢？但我当时确实压力挺大的，因为这个岗位只招一个，不是第一名就白搭。

笔试我准备了一个多月，文科生记性好，山东事业编又都是考公共基础，算是占优势，后来进入面试环节，我又上了单独的培训课。其实我当时都觉得自己90%都考不上，但又觉得好歹是应届生，不管怎么样都要去试一把，最后竟然也真的考上了，在报考的40多人里成为了第一名，回来无缝衔接就开始上班了。

你问我融入的问题，其实一点没有，我太融入了，真的找不到比这再好的工作了。现在外面的就业环境太恶劣了，尤其是会计行业，我们最好的出路就是体制内。我们中午还有食堂，饭菜很便宜，相比之下，在澳洲的餐厅打工真是累死了，一点都不令我怀念。很多留学时的朋友如今也很羡慕我，尤其是回到家乡的女生，现在很多都还在考公考编中。

现在回看，真的是幸好出去了，因为后面我去报考市直事业编，就是要求当年应届的研究生。其实最开始出去的时候我也没有想这么长远，只是想着先去读个硕士，现在就是大大超出预期，我爸妈也特别高兴。在我看来，家里如果有条件支持的话，留学是一个好跳板，时间短，出来也是应届生身份。就算没有考公，留学也能学到一些东西，比如我确认了，把我放在世界上哪个地方，我都能生存下去，也不会再那么害怕。另外一个，是当别人知道我是留学生时，可能对我的第一印象会有些不一样，干活时也会更信任一点。包括我男朋友，虽然他没有考公，但在青岛找工作，本地人、硕士加上留学生的身份，也让他有很大优势。

“『学历贬值』的源头是留学门槛降低了，

但这恰恰让更多人有了机会”

@Summer 28岁 爱尔兰

我是河南农村人，我家在平原地区，大家都以种庄稼为生，再后来就是可以出去打工，但工资也不会高，这就是人生的高度，这辈子就望到头了。对于我和我身边的人来说，出国是很难想象的，好像那是有钱人的特权，而我们农村人没有途径出国。

我第一次对国外有印象，还是在春节联欢晚会，有一个叫大山的外国人说相声。那时候中国刚加入WTO，地球村、国际、友好之类的词频繁出现。说贺词的环节，专门会祝世界各地的华人侨胞春节快乐。好像就是那时候起，我就对他们的身份和生活产生了兴趣。

而我自己的生活呢，我有一个弟弟，我爹让我等着他一起上学，所以我比大家都再晚两三年上学。那时候户口管理也比较混乱，直到我很多年后开始办出国手续了，才发现缺了一些证明，都要去找村干部重新开。

我上的学前班是瓦屋，外面是野草地。唯一值得庆幸的是，我们那里还重视读书，大家普遍相信知识可以改变命运，也愿意支持孩子上学。我的成绩也一直是我家那一带最好的，甚至那时我爹在外打工，我能领一笔针对留守儿童的助学金，算能为家里改善生活。

有两年，我爹在D市，把我和我弟也带到了那边的学校。我发现，虽然这个学校打工子弟比较多，但大部分同学都很重视英语，放学后会去上英语补习班。当时学习英语对我来说十分吃力，但这段经历对我影响很大，培养了我对英语的兴趣，我也认识到英语可以拓展更多成长机会。

后来因为借读费的问题，我们再次回到村里上学，D市的教育基础一下就让我脱颖而出了。但那时我奶奶会说，我只知道读书。我一度觉得我自己上不了大学，我们家供不起我，我初中毕业得出去打工，给家里赚钱，等到了婚龄嫁出去，拿彩礼给弟弟娶媳妇。好在我五年级时的数学老师是一个很好的人，她住在邻村，我跟她讲了我家给我的压力，她鼓励我千万不要放弃。她告诉我，只要能上高中，有困难就去找她，大学更是有各种各样的奖学金，只要愿意上，都可以一直读下去，她给了我莫大的信心。她的鼓励和国家助学政策，让我后来可以安心地追求学业。高考，我超了一本线一个不尴不尬的分数，也许是童年记忆的召唤，我选择到D市读大学。

这时我也已经在想出国的事情了。业余我辅修日语，期待获得公派留学机会，虽然之后我才明白，二本院校很难有公派的名额。但我不甘心，那时我临近毕业，各种压力都堆在一起，我就又各种看资料，什么WHV（工作假期签证），还有什么十几万就能去去留学，有专门的语言学校，也不用托福或者雅思成绩，我都看了很多。也是那段时间里，我看到了很多爱尔兰留学的帖子，我一研究，语言学校每周学习时间最少15小时，其他的时间我可以去打工，做住家保姆，发达国家老龄化严重，我觉得护理这个行业有潜力，也好申请签证。

至于你问钱是哪里来的，其实是我上高中的时候，我的家人相继出了意外，我和我弟收到了两笔赔偿金，原本我以为这笔钱就是我弟娶媳妇的钱，完全没有我的份，在我告诉弟弟我决定出国后，他很支持，这笔钱就成为了我留学的启动金。我好像也从没想过这笔钱会打水漂，因为我很确定，我就是奔着留下来才去留学的，我也一定会拿到工作签证。

但真正出来后，我发现小时候那种发达国家人素质高的滤镜确实有些以偏概全，我对人有了更深刻的认识。读语言学校的前3个月，我找不到工作，很焦虑，就一直在房间呆着，那时候我甚至有些苛待自己，每周甚至最少只花20欧（约人民币167元）。终于有一次我走到楼下的酒吧，在那个氛围里我突然发现，爱尔兰这么美，但我不会享受生活，以往苦哈哈的生活习惯禁锢着我。

我开始去健身房，学习游泳，练习口语，享受当下。我在一个护理类招聘网站发布了个人信息，有一个爱尔兰家庭主动联系我。这是我的第一份工作，这个家庭对我很真诚。最开始，他们就把所有条件说得很清楚，碰到我没做好的地方，我甚至都开始怪自己了，但他们只是告诉我，你已经做得很好了。我很感激这个家庭给我的尊重和支持，我变得越来越自信。

我现在在一个养老院做护工，最近这段时间，我的语言学校签证要到期了，我也正在准备换成工签，在我看来，这件事是有盼头的。现在，我的基本生活这份工作都能满足，甚至还能存到钱，工作节奏应该也更轻松一些。

在我看来，像我一样背景出去的人，会更加破釜沉舟一些。那些家里能源源不断提供支持的，虽然不用在金钱上那么担心，但另一方面，可能连带的责任也成为了一种束缚，反而没有我这么自由。我身上没有什么脱不下的长衫，也没有什么落差，我从小在家里就被使唤，现在做护工也是伺候人，但我可以得到相对公平的薪酬，还能得到认可和尊重。

其实严格意义上，我并没有真把自己当作留学生，我应该是一个出国的打工人。我也不是特别赞同最近留学学历贬值的说法，因为说实话，这个所谓“学历贬值”的源头是留学门槛降低了，但这恰恰让更多人有了机会，比如让我这样出身的农村人有机会读书、有机会实现跨越。

“不是为了跨越阶层、赚大钱，

而是走出之前的生活”

@小N  24岁 英国

我2022年来到英国留学，学的专业方向是电影策展。我的老家在黑龙江的一个小县城，从一头打车到另一头只要8块钱。这是一个很典型的熟人社会：我们当地只有三个高中，能考上重点大学的只有我所在的一所。最好做的生意是餐饮，因为所有人的钱都要花在出去喝酒、吃饭应酬上。我现在有个留在老家医院工作的好朋友，每个月到手3000块，但光是科室聚餐就能AA掉1000块，而且不去还会被穿小鞋。

很小的时候，我就被英语兴趣班的老师鼓励着听英文歌，老师给我推荐《老友记》，我看到Ross的妻子发现自己是同性恋，他们两个人离了婚，后来Ross又和Rachel正常约会和恋爱。那时我10岁，没有什么质疑，就是非常自然地接受了这段剧情：人可以结婚，也可以离婚，再正常恋爱。

其实那时起，我就隐隐约约有了以后想要出国看一看的想法。但从小到大，我身边听说过的、我们这里出去留学过的人，也只有一个爸爸朋友的女儿，那个姐姐和我有点类似，她去了南方读书，然后在本科期间争取到了一个去美国交换的机会。交换那一年里，她非常努力，争取在那里留了下来，继续读研究生。

我和那位姐姐私下并没有什么联系，但可以说她是我的小小偶像。那时我对金钱没有概念，想的也是长大了一定要去纽约，过《老友记》里那样的生活。我也很感谢小时候那位英语老师，她给了我太多新思路，能看到外面的东西、去收集自己想要的信息。其实我们这个地方和我一样想法的人也并不少，比如我的高中朋友们，还有那位医生朋友，我们的成长也许相似。只是，真正能做出改变的是少数，很多人都被困在了第一步。

我记得我小学时候很厉害的女班长在读完初中后辍学了，等到我下一次在街上见到她时，那时我大学放假回家，她骑了个电动车买菜，身边有一个小小的孩子。这也是为什么后来我有一段时间很抗拒回家：即使没有人催我或者逼我干什么，但我会有一种我很快要结婚生子，然后这辈子就要看到头的感觉。

比如我那位医生朋友，为了满足家里的要求，没有去做她最想做的职业。她的工资也不足以支撑她改变生活，只能呆在原地。等后来我有能力了，我说我甚至愿意帮你一把，但她只是说，已经过了太多年，再去改变生活已经很难了。

后来我才明白，我妈妈是中学老师，爸爸在企业工作，就是一个非常典型的工薪家庭，经济状况并不能支持我出国。但直到高三那一年，我的梦校还是中外合办的宁波诺丁汉大学，如果走2+2项目，那后两年也依旧可以出国。当时，我爸爸妈妈也跟我说，虽然家里条件没有那么好，但只要你能考上，我们就有办法供你。为此我努力了一整年，最后分数也过线了，但小地方没有人知道这所大学，大家一听是中外合办，就觉得一定不靠谱，爸爸妈妈也没有再提起这件事。我又不好意思直接问他们，只是觉得家里可能真的有难处。我也考虑过浙江传媒学院，但浙传在黑龙江是二本，我妈妈坚决不接受。最后，我还是听了他们的建议，考了本省的一所211，留在了哈尔滨。

上了大学之后，我已经开始接受按部就班的节奏了，也有准备考研。但大三的时候，我的状态非常不好，同时情感上也遇到了危机，好像只能通过换一个物理地点才能破局。所以，做出出国的选择，不是说我想要一个更好的学历，或是就业背景，这些都没有，我就是觉得我的人生需要这一个出逃的机会。

但另一边，我也在算这笔钱，从决定出国开始要花的每一笔：找中介、学雅思、去外地考试，再到学费、生活费、住宿费等等。我也是在这时才意识到，《老友记》里的那种开心快乐的美好时光实在是太架空了，我对国外的物价一无所知，我根本不了解纽约那么一个大公寓是什么样的价格，如果我要过上那样的生活，要付出多大的代价。我想的是我出去读一年书，也许可以回来找个很厉害的工作，我也在想，纯文科生在大城市能找到怎样的工作，能让这小四五十万以一个最快的速度回到我爸妈那里去，但我想不出来。我无论怎么算，都不回本。这明显只能是一笔消费，连投资都算不上，但我就想着，就让我任性一下、自私一回。

后面，我的留学计划还是从美国改到了英国，落脚点是苏格兰。其实那时我拿到了伦敦学校的offer，我特别开心，但也就开心了这么一下，我反正也付不起在伦敦生活的费用。不过，在学校上退而求其次后，专业上我不想妥协。当时有什么社会工作、英语专业项目，我都不想去读。本科时我学的是广告学，下面有市场营销、影视相关的专业课，我就选的是时尚管理、电影策展这类的项目，当然时尚管理还是太虚了，最后我选的是后者。

我想这大概是我和那些本科甚至高中就出去的同学的区别，他们会觉得上学是一件顺理成章的事，但我甚至在读高中的时候，就开始算补习班的费用。

我的硕士是一年制，在出国的第六个月，也就是第二年初春的时候，我出来读书的负罪感达到了顶峰。那时我看到家里给我准备的钱已经花了很多，我觉得我必须要做点什么养活自己。在我认识的中国留学生里，也就一两个人在打工，其他人几乎都在忙着去各地特种兵式旅行，毕竟一年的时间还是很赶的，之后也不一定会再来了。我有时候也想玩，但我对花钱的愧疚感完全战胜了去旅游的欲望，我宁可呆在这里打工。英国对国际生打工时长有限制，我就做满，端过咖啡，也当过服装店店员。

小N在古着店打工

刚到英国的时候，我和住在同一个公寓里的邻居们吃饭，他们有时候会自然而然聊到投资理财和炒股。其实我当时很疑惑，我们这个年纪真的懂怎么炒股吗？所以有一段时间，我都只是觉得他们在装。但慢慢到后面，我就发现我们在金钱观上确实不一样，比如在一些同学看来，一个商品从12000人民币降到11000元，就是打折好价、可以出手，但我是想都不会去想（要买）的。

更奇怪的是，到了快毕业、我开始找工作的时候，我才注意到身边那些大城市来的同学们已经更早就开始行动了。春招、秋招，他们甚至从入学两三个月就开始准备，而我那时还听不懂老师的话。这就像我之前的人生，它的响应模式完全是应激的，类似生活给我一个困难，我再去想一个对策。但那些同学是早有预期的，他们甚至有一套应对的机制，也知道怎么去达到更理想的效果。

那年毕业季，我有一个提早回到上海找工作的朋友，我认识的她很乐观开朗，但回去之后，她每天都给我哭着发消息，说不知道为什么找工作时对方要问她那样的问题，为什么会面临这么明显的职场歧视。最后，她在上海找了一份雅思老师的工作。我害怕了，因此也错过了校招，后面算是“摆烂”，最后在英国找了一份工资很低的工作，另一边做一些自己的自媒体。说实话，对标回国内同等的工资水平，这份主业如果在国内我是不会接的，但为了在这里能呆久一点，我只能去做一些取舍。

我一个人在应激模式上，耗费了很多的精神和元气，也走了很多弯路。很多时候我会觉得自己是一个既要又要的人，我对自己的生活状态永远不满意，直到现在，我还是会想我是不是也应该找一份稳定的工作会比较好。我每天似乎都处在一个很摇摆的状态，今年我回国，我妈也还在问我要不要回来考公、要不要重新在国内学个会计。

我想，对于出身大城市选择留学的孩子来说，出国是选项之一，是日常的一部分。但对于像我一样从小县城出来的孩子，留学就是一个爬台阶的过程，我能因此改变命运。这个命运不是说我要跨越阶级、赚大钱，而是人能走出之前的生活，用一个全新的角度去审视自己的过往人生。比如我从小习得的那些人生信条和规训，到底对不对？或者说，你到底有没有在过自己的人生？

在我们那里，生活是没有参照物的，你可能知道他们做得不对，但你不知道什么是对的。并且，如果你要和主流对着干，那可能就越来越痛苦，最后不想痛苦，只能和大家一样。如果我没有出国留学，我应该已经把未来人生20年的规划都做了，甚至要去想该买什么样的学区房、孩子以后要在哪里高考。但现在，我连明天发生什么可能都无法掌握，很多从小镇出来的人其实都很不适应这种不确定感，我也承认这是一种风险很大的生活方式，但可能这就是目前让我感到最舒服的状态。

对我来说，出国一个很大的意义是你有很多机会和自己对话，而不是被推着走、被各种社会关系裹挟或定义。我很庆幸我当时行动了，并且根据我这几年的体验，想法和行动之间的距离，是可以变得很短的。

小N当时连吃了快一个月的省钱备餐