美国的夏日周末总有很多乐趣：棒球比赛、户外烧烤、农夫市场、在湖边喝饮料。

对于川普来说，这些日子却成了他在社交媒体上狂发信息、试图转移公众视线、不让人们继续关注他与杰弗里·爱泼斯坦多年友情的时间。

川普是个惯于发帖的人，以风格怪异、深夜咆哮著称。但这个周末，他的发帖数量和内容，即便以他的标准来看，也令人震惊。

外界仍在关注他政府对爱泼斯坦档案处理的怪诞方式，甚至部分铁杆支持者都崩溃了。

光是周日，川普就在Truth Social上发了33条信息，其中20条集中在美东时间晚6:46到8:53之间。他要求华盛顿指挥官队和克利夫兰守护者队恢复旧名（分别是红皮队和印第安人队），还发了一段AI生成的视频，画面显示贝拉克·奥巴马在椭圆形办公室被逮捕，背景音乐是Village People的《Y.M.C.A.》。

他还转发了一段毫无上下文、画质粗糙的视频，看起来像是从某个病毒式传播的社交媒体帖子中抓取的。视频由25段拼接片段组成，配有音乐，内容是人们做出各种疯狂或危险动作：有女子徒手抓住一条冲过来的眼镜蛇，有男子从一块滑动滑板跳到另一块滑板上，还有各种人做着不可思议的身体扭曲动作，有人站在疾驰的越野摩托车脚踏上。

即使是Truth Social上一些最铁杆的特朗普粉丝，也对这段视频感到困惑，确实太难与政治联系起来了。

一个热门评论写道：“本以为最后会出现你！”

白宫发言人没有回应关于总统为何在周日晚间发布极限运动视频的提问。

这段离奇视频，让人立刻联想到Facebook用户信息流上泛滥的那些内容——充满了垃圾信息、垃圾视频、内容农场的输出。早在2020年代初期，也就是生成式AI图像还没普及之前，Facebook就已沦为一个充斥低质量表情包、重复视频和怪异页面的大杂烩，比如“庇护所比特犬每天迭好自己的床，直到被一家人收养”的视频。

这类内容属于“无脑刷屏”的范畴，介于无害和无营养之间，通常是一些算法套利的低质量产物，帮助点击农场赚取收入，而你家某位困惑的亲戚们似乎钟爱这种内容。

但当美国总统的账号也开始像Facebook大叔一样在全世界发布这种内容时，这就显得十分令人不安。

目前还不清楚特朗普是否亲自操作这些账号，但《华盛顿邮报》上个月报道说，幕僚对清晨发布的一些信息感到惊讶。过去，特朗普常常亲自口述并修改自己的推文，甚至会特意决定哪个词要用大写。

事实上，特朗普多年来就表现出类似“Facebook大叔综合征”的轻度症状——早在2016年，他就曾转发白人至上主义账号、愤怒地直播吐槽《周六夜现场》，还常常自夸。

但现在这种行为似乎愈演愈烈。

当下这一时刻，最贴切的类比，可能是2021年1月6日国会骚乱后的网络暴怒期。那段时间，特朗普曾被主流社交平台（包括Facebook和Twitter）暂时封禁。他随后在2022年推出Truth Social，并开始发布更极端的内容，包括大量来自QAnon阴谋论账号的帖子。

据报道，他曾在某一天发布多达50条信息，其中很多是声称2020年大选“被偷”的言论。这个周末的发帖风格与之类似。他发布了一张AI生成的图片，画面中奥巴马政府官员和前联邦调查局局长詹姆斯·科米身穿橙色囚服，排列成“布雷迪一家”风格的九宫格，中间写着“The Shady Bunch”。

类似的还有上周他用大写字母发文，要求粉丝“放下”爱泼斯坦“骗局”，称之为“疯左”的“胡说八道”。他显得愤怒、处于防守状态，似乎失控，或者根本无意控制自己的在线时间。

特朗普一直热衷于发帖，即便生成式AI内容也不是什么新鲜事。去年竞选期间，他就已全面拥抱这项技术作为宣传工具，发布和转发自己祈祷的图像、泰勒·斯威夫特粉丝集体支持他的画面（那是泰勒正式支持他的对手之前）、还有AI生成的哈里斯站在镰刀铁锤旗前演讲的画面。《华盛顿邮报》在一篇有关特朗普社交媒体使用的文章中写道，在本任期的前四个半月内，特朗普在Truth Social上发布了2200多条信息，是2017年同期推文数量的三倍以上。

不过，与这个周末的内容不同，当时很多帖子都有明确的政治目的和指令。

例如，当特朗普反复变动关税政策，导致市场暴跌时，他在Truth Social上发帖安抚美国人，“保持冷静”，不要变成“惊恐者”（PANICANS），这是他发明的词，用来指责那些担忧特朗普搞垮经济的人（MAGA影响者试图推广这个词，但失败了）。

他还曾用账号威胁外国领导人，比如哥伦比亚总统佩特罗在试图阻止遣返航班时，特朗普怒斥他，最终佩特罗妥协。

五月时，他警告俄罗斯总统普京，说“若不是我，俄罗斯早就发生很多非常糟糕的事”，还说普京“玩火！”

在准备轰炸伊朗时，他也通过Truth Social发布信息。无论多么疯狂，至少那些时候的发帖还是一种施加影响的手段。

但最近则不同。

就在这次周末狂发信息之前的一周，或许是特朗普第二任期中最让他挫败的一段时间。除了爱泼斯坦丑闻可能瓦解他的MAGA联盟，他还无法像过去那样让某些人息事宁人，“他的正常盟友也不再听命”，当他试图劝说默多克或《华尔街日报》主编艾玛·塔克不要刊登关于据称是他发给爱泼斯坦的一封淫秽50岁生日贺信的文章时，遭到拒绝。

类似的沮丧，特朗普在第一任期也不少，那时他常被职业政客牵制，幕僚泄密不断，媒体和硅谷也持续抨击他。但特朗普的第二任期则不同。他身边大多是忠诚者和奉承者，能相对自由地进行各种破坏政府结构和腐败行为。大量媒体公司对他妥协，或至少不再那么对立。在他的就职典礼上，硅谷最有权势的高管们站在他身后，对他的政府表达默许支持。

这种氛围转变让特朗普肆无忌惮。但爱泼斯坦案件成了真正的障碍。共和党人似乎急于掩盖此事，众议长约翰逊甚至提前休会，避免出现可能要求公开爱泼斯坦文件的政治动议。

特朗普发帖的方式，其实透露出他对自己权力和影响力的感受。

对他这个周末发帖行为的解读有几种：

最直接的解释是，特朗普对AI劣质内容和表情包的长期痴迷，现在被当作一种有效的宣传工具。过去他需要草根表情包军团产出内容，现在只需一条ChatGPT指令，就能得到专属、定制的“特朗普垃圾”，无需真实粉丝的热情。

第二种解读是，这些“粉丝艺术”的转发是一种“执行者式自我安慰”。这些内容让特朗普逃避现实，想象自己所希望的世界。

在这个虚构的世界里，特朗普不是被支持者痛斥为为恋童癖遮丑的可疑人物，而是在逮捕奥巴马。喔，他是主宰一切的英雄。

第三种解读是，特朗普这些奇怪的转发——比如病毒视频垃圾、愤怒的文化战争帖文、反对“觉醒”球队改名——根本不是宣传手段，也不是逃避现实，而是某种混乱的表现。

他像许多被社交媒体激 radical 化的孤立老人那样发帖——2017年，史蒂芬·科尔伯特曾说，特朗普是“美国第一个种族主义祖父”。如今的发帖行为，完全符合这个形象。

再结合特朗普最近的一些认知失误——比如他上周似乎忘记自己是任命了美联储主席鲍威尔——一切都显得更令人担忧。

在这个背景下，特朗普的Truth Social账号更像是一个快速反应的幻想平台，展现的是一个并不存在的世界：总统像漫画英雄，人人爱戴，能用权力随意逮捕、封杀反对者。

即使出自任何普通人之手，这种复仇幻想都令人悲哀，但却出自一个执着于报复、领导着一个正热衷于在简易营地逮捕和监禁移民的美国总统之手，这实在令人恐惧。

大西洋月刊的编辑汤姆·尼科尔斯在特朗普接受共和党总统提名的一年前就指出：“这个总统在情绪上不正常。”

他形容那场演讲是“一个精神严重有问题之人的胡言乱语。愤怒、偏执、琐碎、自私，这一切全都在那晚表现出来。”

用来描述上周末特朗普在Truth Social上的发帖，简直再贴切不过。特朗普要求起诉参议员亚当·希夫，看上去深受怨恨驱使——周六晚上发了一张详细的信息图表，试图推翻已过去近九年的“通俄门”指控（宣传学者认为，这是特朗普和政府试图改写历史的手法）。

他还发布了一张奥巴马的假冒“嫌犯照”。

周日早上，他还发了一段103字的信息，夸赞自己担任总统六个月的成绩。

愤怒、偏执、琐碎、自私：特朗普似乎越来越沉迷于一个虚拟世界，在那里他能幻想自己拥有梦寐以求的绝对权力和掌声。

讨论特朗普和社交媒体并不容易，因为与大多数用户不同，特朗普能凭一条荒谬帖子改变新闻节奏，迫使全世界回应。

但现在，他的帖子似乎无法再产生预期效果。这周末他所展现的，或许正是一个转折点的迹象。

他的发帖，不再是对现实的影响，而是从现实的退却。

本文发表于大西洋月刊，作者是查理·沃泽尔是《大西洋月刊》的特约撰稿人，也是杂志时事通讯《银河大脑》（Galaxy Brain）的作者