离乡背井在外打拼不是一件容易的事，一位旅美华人在小红书贴文分享自己五年多在美国生活的心声，揭露外界难以察觉的压力与辛酸。 她直言“自由的代价是全靠自己”，从生活琐事、医疗负担到职场压力与亲子教养，面面皆透露出一种疲惫与孤独的情绪，引发不少网友感同身受。

小红书网友“Linda”贴文指出，在美国生活一切都得自己来：灯泡坏了要自己修、水管堵了得上网找教学、下雪了也得自己铲。 若孩子生病，请假照顾成了父母的唯一选项，医疗资源不易取得，连感冒也因医疗费用高昂而不敢就诊。 她分享自己曾因感冒咬牙撑了两周，最终咳到呕吐才前往急诊，仅短短五分钟的诊疗与一张处方笺，仍要自付百元以上。

在亲子教养方面，作者坦言美国育儿需事事亲力亲为。 从早送晚接、备餐陪伴、讲故事洗澡，到周末参加各类活动，没有长辈支持也无法请保姆，使得原本该放松的时间成了另一场高强度的“工作”。 她形容，两个孩子就像是“五份工作”。

此外，职场上的压力也不容忽视。 她表示身为华人在美工作格外小心翼翼，不仅担心语言不够道地而遭误解，甚至连社交场合都要谨慎应对，避免谈及敏感话题。 尽管努力守规矩、表现出色，却也常常容易被忽略。

文章最后提到，长期下来，最深刻的感受是“孤独”。 节日无法团聚、日常不愿分享，皆因心力交瘁。 但她也强调，虽然疲惫与孤独如影随形，仍无法轻言放弃，“因为走了这么远，已经不能白走了”。

贴文底下多数留言者对Linda的处境表示理解与认同，指出在美生活虽表面自由，实际却是充满琐事与压力。 多位在美华人分享亲身经验，强调“什么都得靠自己”，从修家电、育儿到医疗问题都得独自面对，且高昂的生活成本与医疗费用让人压力倍增。 也有网友提到，虽然美国社会对个人选择相对宽容、不强求“内卷”，但这份自由的背后是彻底的自立与孤独。

不少人对于育儿的艰难感同身受，表示“两个孩子像五份工作”，“孩子一放假比上班更累”，且无法仰赖长辈协助成了海外家庭的共同困境。 一些留言提到自己选择请保姆、送孩子读私立学校以纾解压力，但代价是更高的经济负担。

还有留言指出，这种身心俱疲的状态让人思考是否值得坚持，也有人已选择回国或计划返乡; 但也有网友强调“苦是必经的过程”，当撑过去之后便能看到希望，呼吁在异乡生活的人“坚持下去”。