“请给我一点怜悯，我只想和孩子在一起……”

当这句哽咽的话出现在镜头前时，很多人沉默了。

她叫玛丽亚（化名），是佛州一位41岁的三孩母亲。

她的三个孩子，都是美国公民。而她自己，却因为20年前的一纸“缺席驱逐令”，在2025年收到了来自美国移民局（ICE）的惊人账单——1821350美元的罚款。

是的，你没看错。

这个生活在南佛州的女人，被要求每天罚款$500，只因为她在2005年被下达驱逐令后没有离开美国。

这个数字，一天一天地累积，如今堆成了将她彻底压垮的深渊。

她不是罪犯，只是个母亲

2005年，玛丽亚从洪都拉斯偷渡进入加州，那时她年仅21岁。两个月后，她错过了一场移民听证会，被法院“缺席判决”遣返。

但她说她根本不知道自己被判了驱逐，也没收到任何通知。

她搬到了佛州，开始了低调的生活。她结婚、生子，努力打几份工养家，三个孩子也一个个长大、上学。

她没有犯罪，没有骚乱，没有申请福利。她只是一个普通的、努力撑起家庭的母亲。

但这份“隐形生活”并没有换来安稳。

2025年5月，她收到了一封来自ICE的罚单——每天$500，从2005年算起，总共1821350美元。

她的律师都惊呆了：这简直疯狂！

“这太离谱了，简直是恐吓！”她的律师米歇尔·桑切斯愤怒地表示。

根据1952年颁布的《移民与国籍法》，确实存在“每天罚款500美元”的条款，用于惩罚那些拒不执行驱逐令的人。

但这个法律几十年来几乎没人真正执行过！

桑切斯律师早在2024年就提交了“重新开案”的申请，请求依据玛丽亚：

在美居住超过10年

没有犯罪记录

3个美国公民子女

可适用“检察裁量权”政策

给予她合法身份或暂缓遣返。

但到了2025年3月，这一请求被驳回。理由竟是川普政府尚未更新相关政策指导，默认按最严标准执行。

两个月后，ICE送上了罚单。

“我的孩子从未去过洪都拉斯，那里对他们是陌生的恐惧”

“这对我太痛苦了……”玛丽亚在接受采访时哽咽，“我只是一个母亲，我想留在这里，陪伴孩子。”

她说，这些年来，她每天都在焦虑中度日，根本睡不好觉。她怕被发现，怕有天从孩子身边被带走。

而如今，这个“182万美元”的罚单，似乎正逼近这个结果。

法律与人道，真的只能选一个吗？

玛丽亚不是个案，也许还有成千上万个像她一样的人，在美国某个角落里默默生活。

她们曾犯过错，也许确实“非法入境”。但二十年后的惩罚，是不是已经超过了应有的代价？

一个母亲为了陪伴孩子付出一生努力，却因一张无人通知的判决书而面临天价罚金——这，合理吗？

在移民问题上，我们当然尊重法律。但我们更希望看到：法律之下，也能有一丝人情。

这个国家是否还有空间，容得下一个无声无息地奉献了20年的母亲？

看完别只摇头叹气，转发出去让更多人知道：她不是危险人物，只是一个无力应对庞大系统的普通母亲。