街头艺术家陈劲辉(署名为“自由涂夫”)，因在公共场所喷涂“自由”两个字，已两度被捕。等待他的可能是几年牢狱，但他说那样自己的作品就算完整了。

在香港，连写下“自由”二字也可能被捕。

街头艺术家陈劲辉(Chan King-fai)，署名为“自由涂夫”，因在公共场所喷涂“自由”两个字，已两度被捕。这两个字还被他巧妙改造，融入了美元符号($ )。他的本次出庭日期是4月30日。

“我不是在抗议，”他说，“我只是为了活下去。”

陈劲辉在公共场所写下“自由”超过200次。2023年，他被以20项刑事毁坏罪名定罪，判缓刑一年、罚款26000港元，并受到警告：“法庭只再给你最后一次机会。”

如今，到了2025年，这个机会已用尽。他面临另外20项指控，于4月30日再次出庭。他说：“香港已不再像我的家。自由和金钱，是我们在这个城市生存所需的两样东西——但现在，这两样最难得到。”

“要是可以，我就写得更大”

自2019年香港爆发“反送中”运动以来，陈劲辉的情绪陷入低谷。他开始酗酒，与妻子争吵。

“我觉得自己没用，累了，不想再撑下去。我想：我就到处把这两个字写满，留下点痕迹——然后消失。”

尽管他的创作非常个人化，但这两个字——“自由”——在国安法实施后的香港，变得格外敏感。外国涂鸦艺术家如班克西(Banksy)，因其政治锐度而受人称赞，而陈劲辉的作品却被定为犯罪。

法院不关心他写了什么——只在乎他写在哪里。墙壁、棚架、报摊、电箱、铁门——统统被列上了证据清单。

警方审问时，他竟觉得有些可笑。

“他们问我，‘为什么用黑色油漆?为什么要让油滴下来?’好像我在密谋什么似的。”他苦笑着说。

“要是可以，我就写得更大。”

陈劲辉的大多数涂鸦几天内就消失了。有的被其他艺术家的作品覆盖。他怀疑，其他则是被当局清理掉了。

尽管如此，他很现实——他的律师正在为他争取从轻处罚——但两人都不抱太大希望。

“也许会坐个短期牢。其实香港坐牢也没那么糟——不用交租，不用付账单。说不定还能认识些新朋友。”

“那样，我的作品就算完整了”

陈劲辉坦然面对自己的崩溃、挣扎，以及对这座他已认不出的城市的情感创伤。他的涂鸦，不是政治宣言，而是生存呐喊。

“没有艺术，我早死了”

他甚至把被捕看作自己作品的一部分。

“我在画钱——可我自己没有钱。我在画自由——如果他们把我关起来，我就失去自由了。到那时，这件作品才算完整。”

如果拿他与曾经红遍香港的涂鸦艺术家“九龙皇帝”曾灶财(Tsang Tsou-choi)对比，人们看到的不只是两个艺术家在不同时代的不同命运，还反映出今天官方允许什么、公众又还敢表达什么。

曾灶财，在英国殖民时代以涂鸦艺术“宣示主权”，如今备受尊敬，他的作品能拍卖出六位数。他的作品被博物馆收藏，少数遗留在街头的原作，如今也被用玻璃罩保护起来。

而陈劲辉，却因涂鸦“自由”两个字而面临牢狱之灾。

对陈劲辉来说，每一笔，都是他还活着的证明。

对许多香港人来说，如今被抹去的不只是艺术。被消除的，还有说话的能力、冒险的勇气，以及无需恐惧地活着的权利。留下的，只剩沉默和自我审查。

“不过，如果我因此坐牢，我也会感到满足——因为，那样，我的作品就算完整了。”陈劲辉说。