今天的文章，i毛茸茸的朋友们有福了。

按理说我们这周末不该发稿，毕竟大家都在外面享受春天，没几个人看文字。

但最近的北方户外的柳絮密度，实在不太利于人户外生存。

其他地方且按下不表，北京的柳絮已经猖獗到“柳絮中夹点人”的状态了。

你现在出去遛个狗，回来能直接cos圣诞老人；一位朋友睡前忘记关窗，早上直接以为自己升天了。

你看这地上一堆一堆的，像不像你的氯雷他定、西替利嗪、色甘酸钠和布地奈德？

任何当季春菜，都不及柳絮在北京春季美食榜的地位，无关乎美味，全凭吃的人多。

Citywalk的时候打个哈欠，一大团柳絮直接塞你嗓子眼，旁边的人笑话你，也得吃了一嘴。

电动车骑二里地，能吃得饱饱的。

来不了北京也没事，随便走进一个北方城市都能有同样的体验。

想你的柳絮，已经吹到了宁夏银川：

最美人间四月天，原来说的是四月飘雪的淮安：

如果一个女孩骑着共享单车突然朝你眨眼或者停了下来，千万不要多想。

亲爱的那不是爱情，是柳絮糊她脸了。

那些前几天在评论区眼红云南泼水节的朋友，有什么大不了的！

他们落水，咱们会落棉花絮子！

不能再放图了，我已经开始鼻头发痒，眼睛发红了，我那持续过敏俩月的同事老G已经去医院了。

不过，感谢这一波柳絮暴走北境的盛况，让我们“讨厌春天”的征集来稿数量激增，甚至第一批填写了“很喜欢春天”的朋友，时隔一周突然来紧急“撤回”问卷：

“上一次说爱春天的那一条整个废掉！我快被柳絮搞疯了！！

谁来给我把北京的杨树、柳树都杀喽！”

我们“春天受害者联盟”的人数直线增长百人，使得我们终于可以堂堂正正喊出那句话：

我，讨厌春天！

01 旷妈，人是野生的

如果评选去年最火的网络名言，那一定是人生是旷野，而不是轨道。

这句话配上广阔的植物绿、明媚多彩的花、湛蓝的天空、自由的风，成了无数旅游vlog的经典模板。

但他们没说去旷野也得挑日子，春天禁止进入。

春天会用自然的力量，教训每个想要进旷野的人。

比如狂风。

在北京，别说进旷野，春天的风根本不允许你出五环。北京的春风，自以为温柔可人，其实比孙悟空去借芭蕉扇时被扇的那把风还大。顺便附赠一些内蒙古来的沙子、突然坠落的树枝，还有公园阿姨最想要的塑料瓶。

“什么叫鬼迷日眼，来北京吹吹春风就知道了。”

又比如花粉。

春天来了，万物复苏，又到了植物交配的季节，圆柏揭开花粉症序幕，雄性杨树开始疯狂展现自己的“雄性魅力”，用“毛毛虫”吓死每个擦肩而过的路人。

但一旦气温上了25度，一切就完了。

你的心活了，杨柳树新造的孩子杨絮、柳絮也降世了。

据说每棵雌株一个春天能长出30万至1500万枚杨絮，单就北京的雌株杨、柳树就有200万株，北京一个城市的“孩子”就有几亿，全国漂泊的“孩子”比世界总人口还多。

柳絮并不是和圆柏一样一两周结束了，以北京为例，每年北京有四次飞絮，毛白杨、柳树、青黑杨杂种、黑杨等树种子依次成熟，所以这种飞絮的状态都要连续持续40天。

我们去什么旷野，我们就在旷野里啊。

怎么不笑了呢，是怕一张嘴，柳絮把你的嗓子眼当家吗？

而这旷野盛景，痛苦都由过敏人承担。

“每年春天恨不得把鼻子擤掉，恨不得把眼珠子挖出来挠一挠！！！”

在云南这种四季如春、花草茂密的地方，能安全回家是旷野对人类的垂怜。

每年春天，对于在云南生活的@种向日葵的猫 来说都是场劫难，被医院皮肤科确诊的花草混合物过敏，工作还必须接触户外，上班的每一天，对她来说都仿佛是上刑。

“云南春天花太多了，几乎每周都有不同的花草要拍，近距离接触花草，使劲往草丛里钻，拍好多特写镜头，太可怕了。

我全副武装但还是不停打喷嚏流鼻涕，每天至少带着2包抽纸才敢安心出门，因为不停擤鼻涕，鼻尖很疼，鼻腔也干燥得疼，一呼一吸都累。”

享受春天的美好是应该的，但它伤害我们的仇却是要记一辈子的。

夏秋冬三季，绝大多数超过两米的植物都有一个笼统的名字：树。但春天，每个树必须拥有自己的姓名，冤有头债有树，我们不会伤害无辜的树，但也绝不放过任何一棵伤害过我们的植物。

把我们“春天受害者联盟”想要拔掉的树列出来，可以说是我们用血泪给世界送的一份礼物——

《百科全树（七宗罪版）》

上海盟友@小张 点名要拔梧桐：“住在上海梧桐区后，真的理解了‘付出才能有收获’这句话，想要享受梧桐区的美丽、惬意，就要付出我的脸，春天来了，我也该去医院挂号了。”

西安的@爱丽丝，点名控诉西安的栾树：

“天知道西安的春天多宝贵！我美美的新长裙！美美的白上衣！多适合美美地拍照！结果全被栾树的滴胶毁了！后来被网上科普说，树本身不落胶，那些都是蚜虫和蚧壳虫的分泌物，这春天谁爱过谁过吧！我受不了了！”

当然这一切还是抵不过人间臭物——石楠花。

虽杨柳絮飘不到南方，南方自有自己的劲敌，一个主打营造氛围，一个主打破坏氛围，石楠花的效力有多强，差不多是把@罗伯特 从喜春党变成厌春派的程度吧：

“我挺喜欢春天的，但除了石楠花。尤其是去年班级组织春游，神经病班干部把帐篷定在了两棵石楠中央，差点没给我闭过气。”

总之，这旷野，谁爱闯谁闯。

反正我们被春天的植物伤透心的人，准备收拾行囊返程了。

02 “春天，人不正常是很正常的”

在这次“讨厌春天”的征集中，很多人对春天情感有些复杂：

有些让人讨厌的地方，但也没到要坚定讨厌的程度，然后在“春天太短暂了”的感叹中，决定还是站到喜欢春天的那一边。

这个话术和逻辑我越看越熟悉，直到见到我的闺蜜，我一下子通了！这不就是闺蜜恋上渣男的样子！

“有些让人讨厌的地方，但他还挺帅的，要不继续爱吧。”

朋友们，醒醒吧！

你以为春天像男人的花期一样短？不是的，春天像男人的命一样长。

在北京生活多年，@凯斯 仍然忘不了2月东北开化时的糟糕心情。

“开化最糟心不是吃阳台上的肉，而是道路的泥泞！冷了半年的东北，天气刚刚转暖，谁不想出门，连小狗都跑得飞快！结果没走两步就发现鞋上、裤腿上沾满了泥巴，小狗也浑身是泥。

抬头感到春回大地，低头发现今天回家还得擦地。”

东北开花的时候，广东、广西的朋友正在接受一年一度恐怖片《回南天》的攻击。

春节刚贴的对联，第二天化得鬼都不认识；下个楼梯一键进骨科的恐怖场面，煲汤和凉茶都消除不了的湿气，备再多衣服都做不到“晾衣自由”，气得@厌春女士 直接用名字表达了自己对回南天的厌恶：

“讨厌春天！回南天永远干不了的地板和内裤你们懂吗？空气是凝固的，但有一种被淹死的感觉！空气里永远散发着奇怪的味道！潮湿的环境还特别容易滋生各种细菌和病毒，真的很容易生病！”

刚刚醒来的春天并不温柔、乖顺，极易出现一些极端天气。

在南昌读书的@周周亲历了一场强对流：下午4点半天突然黑了下来，狂风暴雨瞬间袭来，7点多雷电交加，这样的天气持续了好几天，

“真的跟世界末日一样，下午两点天都能一秒变黑，霎时间就乌云密布，电闪雷鸣，雨浪随之而来，学校的招牌吹没了，门窗也吹坏了 ，路也淹了。

闪电把天空点亮然后又黑下去，真的用什么形容词都描绘不出的震撼，都说春雷响万物长，但少有人知道这雷动是种怎样的恐惧。”

这才是春天真实的样貌：他的一切馈赠，早就暗中标好了价格。

什么时候全国的春天才真的到来？

等你空气中到处涌动着燥热，人走在路上感觉皮肤发胀，血管要爆炸，步伐沉重又疲惫，满脑子都是“我真的需要这破工作吗”的时候，就是春天了。

这样环境下是该春眠的，被迫清醒上班只会让人发癫。

生而为人，能从家走到办公室已经90分的打工人了，毕竟路上的东西没一个顺眼的：每个逆向走进小区的，都被我写进暗杀名单！怎么还有人在闲聊，拍下来发他们老板！哪来的鸟叫声！太自由了！不爱听！

“哇我上班路上看到一车小学生去春游，给我气一天！什么时候了还春游！不好好在家准备高考到处跑什么！”

路上看谁都生气就算了，到了工位却发现“糟糕，好像忘记带脑子出门了”，还好它不是我吃饭的家伙，要不真的着急了。

工作这种事情，松弛点，已读乱回就好啦。

领导说“方案给我”，我说“吃韭菜盒子”，同事问我进度到哪儿了，我说“睡也行，死也行”。

偶尔回笼一点打工人的意识，看着对面吭哧吭哧敲键盘的老板，怎么都不顺眼，看着他稀薄的头发，计上心头——

谢谢博主，立马对着老板怒薅了5根，爽了。

也有人受不了这让人头秃的职场，决定跑到最具春天气息的武汉感受下“樱花雨下”的秀丽风景。

@三三 特意请了两天假，大清早赶高铁去武汉赏樱，结果刚报出武大的名字，出租车司机就把门关上了：“去武大、东湖的都不接，那地方人比花还多，进去堵一小时，出来堵俩小时。”

决定转战湖北博物馆的@三三，最终被困在湖北博物馆距离越王勾践剑3米远的地方。

“围着越王勾践剑起码五六层人，只能一点点靠有人离开往里挪，这期间观赏完了俩大哥因为‘到底是你挤我，还是你挤我’而大打出手，一个阿姨和另一个小伙起了争执。最终我站在5层人外靠导游发在群里的照片看到了剑的样子。

不过我心情还挺平静，春天嘛，精神不正常很正常。”

但她发过来的照片里，我发现她下半身穿着羊绒裙，上半身是件短袖，整个人看起来要碎掉了。

不说了不说了，被春天害苦的打工人又+1了。

03 开往春天的列车，需要换乘

聊到讨厌春天，绝大多数的理由都集中在“天气、过敏、花草”这几个自然元素，少有人会注意春天是个离别的时刻。

都说春天是新生，“结束”才是很多人讨厌它的理由。

仔细想来，春天似乎只有两个职能：发癫和发春，它让人向往爱情，也容易怀疑爱情，有人爱情产生于此时，也有人爱情在春夜风消弭散。

对@李周，春天似乎是个逃不出的失恋魔咒，她和前任们似乎进入了一场循环：国庆节左右在一起，然后春天开始吵架、冷战，7月分手。

“讨厌每一个春天，第一个男朋友冬天好好的，结果在春天告诉我他喜欢上他们学校的别的女生了；第二个男朋友在秋冬都如胶似漆，结果春天突然抑郁，不想见面也不想和我说话；第三个男朋友冬天明明就很想贴贴，结果春天就嫌我太黏人了。

腻了！男人的荷尔蒙最多只有三个月！”

没有一个大四情侣能躲过春日爱情考验，也没有几个租房党能情绪稳定地结束春天。

金三银四的招聘季，这也意味着3、4、5月都是租房旺季，有人终于拥有了自己的房间，有人把自己重新投入了住房市场。

房东决定卖房使得@宇宙少女 不得不搬家，但通勤时间、房间条件、租金价格这三项都合适的房子比幸福还难找，加上她养了猫，租房难度直接升到了地狱模式。

“众所周知北京最贵的就是阳光，朝南的阳光比朝西的贵300；朝西的比朝东的贵200；朝东的比朝北的贵100，这次换房子才能接触到一个真实的北京，一个不够光鲜但是锱铢必较的北京。

20多岁的梦碎了，生活漏出了本真的样子，我必须思考自己人生下一步了。这个春天唯一值得快乐的是出地铁时看到并排走在一起的两个同事，这一幕美好得让我短暂回了趟20岁。”

整个春天，真正心情大起大落的或许是考研、考公的朋友们。

上岸的朋友不少，但未能上岸的人却更多。

据教育部网站消息，2024考研报名人数438万，各地高校保守估计录取人数在110万左右，而2024年国家公务员全国报名人数超过290万，计划招录3.96万人，两项的叠加意味着500多万人的落榜。

这500多万人，我们未必认识，但他们的难过和迷茫，每个人都能感受得到，人生要往何处去，是继续坚持还是换乘另一条线路去往春天，都是疑问，都是“人生必做选择题”。

这种时候，春天才变得没那么讨厌。

因为属于春天的一点绿芽，就是生机，就是希望，它真的能宽慰人。

“我对春天有PTSD，因为两次考研都没进面，每到这个时候我都想到那努力又失败的很痛。第二次等成绩的时候我压力超大，决定出门转转，突然看到家门口那株我只能在寒假看到秃枝、暑假看到叶子的树开始开花了。

之前在外地上大学，每年过完正月十五就离家去学校了，当时我心想，无论结果如何，这是一个我难得在家度过的春天。”

但无论是爱春的人，还是厌春的人，有一点是统一的：

会为“春天的故事”而悸动。

即使花粉过敏，有过敏性结膜炎，@M 在写记忆深刻的春天时，还是忍不住写“初中一年级的初春午后，暗恋的男同学拿着嫩绿的柳条和我在楼梯间相对而过”。

春天的花、树也许会让人讨厌，但春日的暗恋很美。

@郑开秀 与我们分享与妻子、3岁小儿子一起出游的画面：

“去年暮春时节，我和妻子带着儿子橡果去长白山观天池美景。不承想到了山脚下的二道白河小镇，两天时间里全是长风沛雨，小镇被生机勃勃、湿漉漉的绿所铺满，直插天地的美人松也充斥着生的豪情……

天公不作美，登山遇阻，但又‘来都来了’，无聊的我们只好披上雨衣，骑着单车在春雨弥漫的小镇中四处闲逛。与意兴阑珊的大人不同，橡果喜欢看蜂飞蝶舞、鸭游影动……他的视线一直被大自然中各色各样的景致所吸引，无暇旁顾。整个旅途，他比我俩快乐多了。”

我很喜欢他最后一句话，或许也是大家盼春、爱春、忍受春天的争执原因：

“春天的美丽也正在于此，在于纯真和勇敢，在于未通世故。”