1

我是脆皮。

浙江的疫情，比想象中的更严峻。

最新的消息是，昨天全国新增本土确诊病例 51 例，其中有 44 例在浙江。

而浙江确诊的 44 例本地病例中，绍兴就占到 38 例。

绍兴的疫情，揪动了所有人的心。

昨天早上，绍兴公布了该市病例 48-61 的活动轨迹。

其中，49 号病例的流调轨迹，引发了全网的关注。

这是一个 52 岁的出租车司机。

在被确诊前的 7 天里，连续多天，从早晨 6 点，开出租到凌晨 2 点。

日常的活动轨迹，也几乎是两点一线：家与菜市场。

尽管是开一天休息一天，还是让网友大呼受不了。

要知道，他已经 52 岁了。

然而，52 岁又如何？

虽然没有以前那么多，但开出租车，还是要交份子钱。

网约车遍地都是，竞争激烈，出租车司机的压力日益增大。

他只有拼命多跑，用时间来换钱，才能赚到更多的钱。

生活，对每个人都不容易。

52 岁，正是上有老下有小的年龄。

年迈的父母需要赡养，子女也许还在读大学。

世人慌慌张张，不过为了碎银几两，偏偏这碎银几两，可解世间万种惆怅。

人到中年，谁不想安逸生活，谁想这么拼命？

但身为家中的顶梁柱，只能为生活奔波。

他生活的轨迹，除了家和工作，已经容不下其他。

《狗日，的中年》里说：

想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火。

中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注另一半的脸色，不停迎合上司的心思。

中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊。

人到中年，人生半坡。

你就像那个站在半山腰的人。

生活不易，你只能一步步挺直了脊梁，往前走。

2

绍兴出租车司机的流调，让我想到了那个一句话让人泪崩的湖南男子。

今年 3 月，长沙高新区一栋写字楼内，发生燃爆事件。

一名前来求职的 85 后男子蔡先生，上厕所时抽烟，点火瞬间引发大火，随后发生爆炸。

蔡先生全身大面积烧伤。

救护车赶来时，蔡先生已经意识模糊。

然而，在送往医院的途中，他还在一遍遍念叨：

" 我的房贷还没还清 ......"。

进了医院 ICU 后，他又托姐姐向应聘公司转达自己的歉意：

" 对不起我影响你们工作了 …… 可我还要还房贷，我必须要继续去面试。"

一句 " 我要还房贷 "，让无数人心酸。

为什么蔡先生不愿意放弃这份工作？

因为这份工作的薪水，可以供他还房贷，可以供他身后一家人的吃穿用度。

因为中年人不敢病，不敢死，不敢出意外。

很久前，看过一句话，我记到今天：

这个时代，老人负责闭嘴、中年人负责工作、年轻人负责搅弄风云。

让一个人成为规规矩矩、兢兢业业的中年人，最大的原因，从来不是其他。

而是你的责任与压力。

是感知了生活不容易的中年人，已经知道，要维系今天的平凡生活，自己需要竭尽全力。

作家连岳也说：

最愤青的往往都是年轻人，他们此时立足未稳，空有一身精力抽刀劈水。

而当你到了中年，你就会变得弱视，除了看到年轻女孩会眼睛一亮以外。

除了努力工作，你内心已经很少会起波澜。

人过三十，你就会发现，生活哪有那么多的精致与光鲜，更多的是跌跌撞撞一路向前。

不可能一帆风顺。

但即便鼻青脸肿。

你也已经失去了坐在地上哭泣，与矫情的资格。

3

知乎上有两个问答，常年霸榜。

我隔段时间就会刷到，总是不胜唏嘘。

一个是，为什么有些人，开车到家后，喜欢坐在车里发呆？

有网友作答：

很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。

推开车门你就是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。

在车上，一个人在车上静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。

另一个是，为什么有了孩子的女人，几乎都从朋友聚会里消失了？

点赞最高的答案是：

她们不是消失了。

而是无暇抽身。

她们要工作，要带孩子，并且全年无休。

从清晨叫孩子起床，到晚上辅导孩子作业，哄孩子睡觉，她们随时在劳作。

她们要兼顾工作与家庭。

这是一份全方位、无休息和压力巨大的工作。

每个妈妈都曾是少女。

但生了孩子，步入中年，她们就突然人间挥发了。

张爱玲曾在《半生缘》里写道：

中年以后的男人，时常会觉得孤独。

因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

其实人到中年，男人和女人都不容易。

每个月的开支只增不减；

孩子的成绩和表现，随时让你焦虑；

你公司里新来的大学生，薪水都可能比你高。

你随时可能被边缘化。

万般皆苦，但你不一定都能自渡。你只有竭尽全力，才能呆在原地。

4

多年前，主持人蔡康永采访成龙。

蔡康永问，" 拍电影累不累呀？"

这么简单的一句话，却让成龙当场落泪，哭了整整 15 分钟。

中年，其实是一个形容词。

你必须独自一人去体会生活的冷暖，担负人生的压力，抵御旅途的苦难。

中年人的生活，从来都很难感同身受。

《奇葩说》里说：

每个人都要独自走过一段长长的路，有各种心酸委屈。

可走过之前，你无人可说；走过之后，你也不必再说了。

中年人的世界，如人饮冰。

正因为冷暖自知，所以愈加要背负好责任，放妥好生活，好好爱自己。

深夜里，快递小哥还在工作。

女儿哭着打来电话，要爸爸回去陪她。

为了哄女儿，小哥将手机放下，对着镜头笨拙地跳起了舞。

幼儿园里，一脸粗狂的保安大哥。

课间弹起了钢琴，技惊四座。

深夜的重庆街头，一位刚刚从工地下班的大叔，蹦蹦跳跳一路回家。

我很喜欢几米漫画中的一句话：

掉入井中，最深的绝望时，却低头看到了满满的星光。

如果额头终将刻上皱纹，你要做到，不让皱纹刻在你的心上。

人生是一场苦旅，所以更要热气腾腾的活。

愿你能够爱护，和理解你身边所有的中年人。

愿每一个中年人，都能继续做人生的勇士，披荆斩棘，看到山那边是什么。

-END-