“27万、78万、104万”，头发花白的赵银光叹了口气，摇摇头，眉头微蹙，表现出悔不当初的样子。这不是大型拍卖现场的喊价，只是赵银光报出她率领的一群平均年龄64岁的老人曾被诈骗的金额。

在山东济南，“泉城金融卫士志愿者宣传团”的两百多位团员里头，近三分之一都曾遭受诈骗，团长赵银光被骗了104万元。为防止更多人受骗，她们组建了志愿者宣传团，走街串巷宣讲反诈知识。团员中有九成是老年女性，人们称之为“反诈奶奶团”，或者叫她们“复仇奶奶”。

2021年11月9日，经过媒体报道，“反诈奶奶团宣传4年挽回800万元”冲上热搜。在后来的媒体视频采访中，有团员称她们成了网红，不知“网红”为何物的赵银光接话：“什么，我不姓王，姓赵。”她把“网”听成了“王”。

在“反诈奶奶团”的故事里，骗子的开场白似曾相识，着了小便宜、失去大本钱的受骗情节也大体相似。独特的地方在于，奶奶们熬过了受骗后那段最为灰暗的日子，又通过“复仇”——反诈宣传——寻回自己的价值，自己的生活。

甜头与苦果

对于为何会受骗，赵银光总结为：退休十五六年了，失去了对新事物的敏感，不懂金融知识。

赵银光80岁，发白的短发下隐隐地透出些青丝。她个头不高，但在合照里总是站得最板正挺直的那一个，有股精神劲儿。2004年，赵银光从企业的管理岗退休，没闲住，很快开始上老年大学，张罗各种志愿服务。

2015年底，从老年大学上完课，一帮同学在路上走着，有人喊前头有个公司在酒店开讲演会，“咱去听听吧”。

会场闹哄哄的，具体是什么业务也没听清楚。但大家一块喊口号的时候，赵银光听清了，叫“你不理财，财不理你”。看着一屋子坐得满满当当的老年人，她有些激动，“坐不住”“想着我也能挣钱”。会议散场，留下手机和名字还能到门口领小礼品，大概是五六斤重的地瓜。赵银光挺高兴。

没两天，电话就打过来了，说在哪儿哪儿还有一个讲演会，“有小礼品赠送，数额不多，赶快报名”。赵银光又去了，领到一份挂面、10个鸡蛋。再往后，赵银光还领到过山药、洗衣液等各种小礼品。最大的一场在山东最好的礼堂——珍珠泉大礼堂。

业务经理介绍，他们是五百强企业的济南分公司，主营汽车租赁，如果投资购买他们的金融产品，每个月利息是12%，“生日的时候还给你大蛋糕”。赵银光一想，银行定存利息最高5%、6%，现在人家能给12%，而且当月返利，一年还本。她第一回投了5万元，三个月里“利息”准时到账。尝到甜头以后，赵银光又往里投了二十多万元。

到了2016年8月，和赵银光对接的业务员说，她快升职了，但是业绩不够，如果能再入账两百万元业绩，就能当上主管，想让赵银光给帮帮忙。

这个姑娘二十多岁，大学刚毕业，工作勤勤恳恳，对赵银光特别好——上楼夹着赵银光手臂，下楼也担心她摔着，到什么地方都记得给她递水。知道赵银光喜欢组织大家跳舞，姑娘主动帮忙找活动室——就在她公司办公室的楼上，跳舞间隙，业务员给奶奶们送小番茄、小黄瓜，顺便聊聊天，说说最近有什么新产品值得投。

“奶奶，还有什么我们能帮上忙的吗？”姑娘总问。那段时间，业务员又送演出服，又帮忙找山东大会堂这样的“大地方”演出；组织大家免费旅游，看油菜花。现在想起来，赵银光能分析出一些套路：比如一块吃饭时，她们这一桌看上去穿戴好些的，就能端上大鱼，别的桌只有青菜汤。业务员在饭桌上一对一地推销产品，不少人当场就购买了。

那个姑娘提出业绩需要帮忙的时候，赵银光一处房产的拆迁费刚好到账，也想帮她。姑娘打来电话，“奶奶你赶紧来公司，下一期再买利息就降了”。

赵银光觉着累，不想去。姑娘直接开车到了楼下，让赵银光上小汽车里头来。赵银光记得，姑娘从包里掏出一个东西，她不认识，但是工资卡往那一刷，让摁上取款码，那东西就“秃噜秃噜”吐出一个条子，“我一看，几十万转到她账上了”。她才知道，这叫POS机，跟银行取款一样的。

就这样，赵银光分三次一共投了104万元。扣除之前返还的“利息”，损失金额也达到八十多万元。

赵银光说，“奶奶团”成员情况不一，有的受骗金额比她还高，有的是老伴被骗，还有人在被她们成功劝阻后加入进来，成为新成员。



团长赵银光在办公室做直播。 （受访者供图/图）

受害者变志愿者

回忆受骗的经历，赵银光的节奏、语调把握得刚刚好，一口济南方言讲起故事恰到好处。

这是反诈宣传的一种常用方式——现身说法。2017年至2021年，“反诈奶奶团”已组织各类反诈宣传活动460余次。

“现身说法”想取得最佳效果，也历经一年多的尝试、调整。要是进社区，赵银光与副团长田友娟搭档，两人一唱一和地讲，从自己怎样掉入陷阱开始，一直讲到自己的防范经验。

观众常常有哭也有笑。“被骗104万”是个令人惊讶的数字，人们能懂得背后的心酸，稍微动情些就有人要落泪；笑的人则是被奶奶们的表演逗乐，觉得她们了不起，传递正能量。

可在“现身说法”场合以外，如果刨根究底询问赵银光被骗后心底的感受，那就是“在伤口上撒盐”。赵银光讲述的声音里会出现一段自然的哽咽，克制，再恢复昂扬的语气。

赵银光说，她最早的感受是“心里发毛”。她“投资”那家“骗子公司”的事没告诉儿女，也没给老伴透露，全是自己做主，把公公婆婆留下的房产拆迁费用、自己的储蓄全投了进去。

2017年4月，本该是公司给她返本金的时候，钱却迟迟没能到账。电话里，对方说是“资金链断裂”，公司正在处理，没什么大问题。可再没过两天，“投资者”到那栋大厦找人，办公室已经搬空。

接下来，就是到公安局报案，找律师维权。时间难熬，赵银光总是一早出门，跟老伴说“我跳舞去了”，实际上不知上哪儿好，只是想躲着。儿女们也都瞒着。

搭档田友娟74岁，和赵银光是老年大学的同学，也是同一批受害者，被骗27万元。有一回，她已经到了黄河大桥上，想要跳黄河。可是就在河滩上，看到老人领着孙子孙女在玩，“我又心软了”。

这是一种难言的复杂感受，其中多半夹杂着对家人的愧疚。副团长王雪红说，那时候自己上有九十多岁的母亲，下有刚刚出生的孙辈，“我想着这些钱为什么不能用来孝敬母亲，不能贴补儿孙”。

最难的时候，她们找到济南市地方金融监督管理局金融稳定处处长耿浩。大约是2016年底，“骗子公司”跑路的几个月前，耿浩受邀到老年大学宣讲警惕非法集资。当时“骗子公司”被邀请去参加活动，一下撞个满怀。

耿浩已经发现这家公司的异样，但没有充分证据，不能马上取缔，只能“敲敲打打”地提醒。可老人们不听，她们正“投资”得火热，于是在台下鼓倒掌，耿浩还没讲完，就想让他下来。

2017年奶奶们再找到耿浩，“骗子公司”已卷钱跑路，只能等公安机关的追查，损失难以挽回。

参与反诈宣传，是奶奶们主动向耿浩提出来的。耿浩详细解释了一些金融政策，说到需要加强反对非法集资的宣传力度时，奶奶们自告奋勇。很快，济南市地方金融监督管理局主导建立了“泉城金融卫士志愿者宣传团”，并于2017年5月16日召开了成立大会，当时的参与人数不过五六十人。



“反诈奶奶团”进社区宣传。 （受访者供图/图）

卧底取证，硬核演出

2021年11月，“反诈奶奶团”在网上突然走红，找到她们的媒体越来越多。她们手头的事一件接一件。周一到济南钢城区演出，周三到社区建立第94、95个社区“防非”工作站。中间不断有人来访，中午就到办公室旁边的包子铺，两个包子一碗粥，匆匆搞定午饭。

团队建成之初，她们主要是到社区里发宣传册子，简单直接，但效果也有限。73岁的志愿者徐庆云说她当时就不以为然，“哪有什么诈骗的呀，人家都是（高风险）高回报”。

那是2017年6月，她刚看准一家公司准备“投资”以后拿分红，还有免费入住养老公寓的会员“福利”。赵银光带队到她的社区宣传，念宣传材料。“念就念吧，我也听不进去。”徐庆云想。

赵银光又说起自己亲身经历：“咱图的是人家的高回报，人家把咱的本卷跑了”。徐庆云明白过来，就没投钱。等到“奶奶团”招募第二批成员时，她还报名了。

这也是耿浩认为，“反诈奶奶团”成立的价值所在。平常，他出去宣讲反诈知识，一讲两个多小时，口干舌燥，台下的人拍拍屁股走了，“不知道听进去没有”。而骗子往往提供“一对一跟踪式”服务，陪着看病，帮忙买菜，对老年人打感情牌。

反诈宣传怎么做得比骗子更得老人心？“发动（老年）志愿者做一些一对一的工作，‘现身说法’也更能让人信服。”耿浩对南方周末记者说。

“奶奶团”成立初期经费有限，她们就把以前“骗子公司”给制作的演出服用上，后来则是由主管单位济南市地方金融监督管理局提供支持。日常去演出、下社区的交通食宿是志愿者自费。这两年陆续有些银行、新农业联合会提供赞助，能给团队买些新演出服，添点化妆品。

团队目前已经发展到两百余人，内部分团委、演出团、宣讲团，演出团里头又有腰鼓队、时装队、合唱队、书画院、葫芦丝队等等，架构分明。主管单位协调社区在党群服务中心提供一处办公地点，于是她们“上班”打卡，朝九晚五。

最惊心动魄的“上班”经历，是到非法集资的窝点“卧底”。2020年年末，她们看到三五成群、西装革履的小青年，拿着宣传页到银行门口发传单，招呼老年人来听课，听完有小礼品。

团里四个老人去了。“听课”的地方在三楼，田友娟一听就觉得有问题：半年利息高达8%-10%，超过6%的平均年化收益率警戒线。

田友娟马上和工作人员吵了起来，“七八个小青年就把她撵出去了”。赵银光“怕她被打”，赶紧跟出去，看着田友娟被撵到一楼，没有其他危险，自己又返回了教室——得收集证据。

“听课”结束，她们将证据及举报信交到有关部门，半个月后这个地方就被“封”了。2021年7月，警方发布通告，对这一公司涉嫌非法吸收公众存款罪立案侦查，“也是证实了我们的判断。”赵银光说。

65岁的志愿者李雪珍曾“卧底”在涉嫌非法集资的微信群里。为了不被踢出群，她自掏腰包付了1万元。在群里，她默不作声，看着业务员晚上“讲课”，还有人扮演“受益者”，说自己买洋房买车，转手挣了多少。她一一截图保留下来，提交举报。

这些年，济南城区常有整片拆迁。2019年冬天，一家银行的工作人员告诉“奶奶团”，说市中区大涧沟村附近的村民拆迁费即将发放。赵银光、田友娟、王雪红等人决定赶在骗子公司前头，进村宣传。

王雪红记得，当时是正月十四，赶上当地的大集，她们敲着腰鼓、镲子在集市上走来走去，就想引人注目。她们找了一处土台子，铺上红毯，即兴演了一出拆迁费被骗的情景剧，呼喊：“高息不能投！”

“哪儿有骗子，就到他的楼下宣传”逐步成了“奶奶团”的硬核手段。街道、社区、物业公司转来线索，奶奶们就到骗子附近演出。“没几天社区的人给我们说，楼上那个公司走了”，赵银光觉着这个方法还是有效的。

她们还建了常态的联系机制：对于有闲钱想投资但又拿不定主意的人，可以拨打热线电话，“电话是6-6-6-0-2-9-3-6”，赵银光一字一顿地念出号码。



“反诈奶奶团”在社区演出。 （受访者供图/图）

老姐妹的陪伴与孤独

刚开始对外说出自己的受骗经历，奶奶们有一个普遍的顾虑——害怕遭儿女冷眼。

老年人为什么容易被骗？她们总结，不清楚金融知识是第一位的，其次是贪小便宜，再然后是儿女们忙、交流比较少。

“咱是党员，咱错了，要敢于剖析自己”，赵银光劝说团队，也劝说自己。至于儿女这边，她们要么瞒着，要么“扯个谎”，说自己没有被骗这么多，只是宣传需要。

田友娟年轻时做档案管理工作，自己爱记些东西。2017年10月底，“奶奶团”有了自己的办公室，田友娟就开始写写记记，队员们每天的出勤，在社区跑活动、排练节目都记录下来，到现在已有十万多字。

“奶奶团”走过的路，算起来也有十万公里。她们不仅在济南城区跑，也到钢城、章丘、济阳等城市郊区，动辄五六十公里。

田友娟的女儿支持她去“上班”，偶尔刮风下雨，还主动开车送她过去。有一回有人跟她打招呼，“我认识你，在你女儿转发的视频里”。田友娟意识到，女儿早就看过她讲述受骗过程。

此前对儿女们说的“谎言”早就不攻自破。“他们都知道是真的，就是被骗了这么多”，王雪红觉着，奶奶们与儿女是心照不宣，看破不说破。

这依旧是一块伤疤，最亲近的人是不忍心揭开的。

被骗后，田友娟节省多了，每月三千多元的退休工资，花不到500元，其中还包括偶尔给家里买菜的钱。其他团员也是如此，心里装着儿女与孙辈，想着给他们攒钱买房。

人老了，身体有时候会成为“事业”的负担。田友娟已经两度患癌。第一次是2015年患甲状腺癌，顺利熬过了。2020年，田友娟再次检查出乳腺癌，当时奶奶团在筹备济南市防范非法集资金融诈骗书画作品展，她负责书画作品的校对工作。校对完毕，田友娟才说“我明天就不能来上班了，后天我要去做个手术”。赵银光听完就掉泪了。

可是能说什么呢？田友娟想，说出来都是徒劳的担心。老姊妹们在一块做事，对彼此来说就是互相支持了。耿浩说，团队成员的积极性很高，有一回晚上准备书画展，担心团员安全，他建议离家近的、有车的才参加。结果赵团长打来电话，说有位团员因为去不了伤心难过。

一两百人在一块，难免出现些小纠纷。这时候耿浩都让去找赵团长，她是“好管家”“好婆婆”，对团员也是该吼的时候得吼，该哄的得哄。

说起最初带奶奶们旅游、骗了那么多钱的姑娘，她们都觉着“恨不起来”。王雪红记得，那个女孩家在农村，春节回来的时候给她们捎各种农产品，还有些小簸箕之类的东西，着实帮了忙。田友娟觉得，女孩自己也贷款投了十万元，一样是受害者。

出事半年后，赵银光接到女孩的电话，说在她家楼下，想见面说句话。赵银光去了，“二十多岁的姑娘急得长出一脸的白癜风”。赵银光说，姑娘服务很好，对她很亲，老年人心善，想通以后也就恨不起来了。

“孤独”是不易说出来的词汇。聊了许久，赵银光才对南方周末记者吐露，“你不知道，老年人的孤独寂寞，你也会老的，人总会经历的”。

她的包里备有速效救心丸，也有口红、粉底。年至耄耋，她依然会化妆、穿短裙，“奶奶团”团服选了最艳丽的红色。赵银光自觉，老人在社会上是“特别令人讨厌”的群体，说话支支吾吾，好些人还耳背。化妆是为了让自己精神一点，也是融入社会的一种努力。“我让她们把假睫毛都贴上，贴上以后眼睛很大，很精神。”

“我还玩抖音呢。”赵银光颇有些骄傲。虽然她不懂什么是“网红”，但“奶奶团”办公室里已经配置好了打造“网红”的直播灯具。