疫情之下，回国一趟非常不容易。一化名自称“辣妹”的26岁的华人女子（以下简称“辣妹”），因害怕国外的疫情严重，特别想回国，于是千方百计弄到一张高价机票，全副武装包裹到牙齿登上飞机。

以为万事大吉，谁知一踏上国土，被查出阳性，其间先后治疗、隔离共70天，自费3万元人民币打底，这还不包括在上飞机之前的各种检查费用和高价机票钱，种种难熬，不堪言述。

辣妹在自媒体上化名刊发了自己在回国后，确诊感染被隔离70天的遭遇，并记录了自己在上海确诊住院期间，如何接受治疗、自己症状的变化、所花费用、漫长的隔离治疗期间的焦虑与压力……

1

境外检测是阴性

回国怎么变阳性了

26岁的辣妹疫情前在日本学习生活。这趟回国之路，却让她饱受煎熬。

“3个指标给我测错2个，我真的想反手一个举报，让大使馆暂时暂停他们的测试权。是检测标准不同还是设备不行？”

上飞机前核酸检测是绿色的，但是回来以后再检测就成阳性的这种事情似乎很普遍，和辣妹同一班飞机回国感染的，都是在官方指定的不同机构测出是阴性，方才信心满满地登机回国，结果一一中招。

2

要么检测不准，要么途中感染

关于核酸检测回国这个话题，一直是热点。辣妹原来以为，那些境外登机检测前没事、回国后却测出阳性的人，都是偷奸耍滑者，为了回国才篡改报告。

直到自己经历了前后不一的检测报告后，心生愧疚，想向广大境外同胞澄清一下：这种回国前没事回国后被检测出的，可能不是什么谎报，根本就是国内外检测水平不一样，而且不同时段人体内病毒含量也不一样（造成的）。

阴性、阳性在国外跟国内可能不是一个概念，在国外稀松平常的事，回国可能就如临大敌。有一位留学生说，“姐妹我在国外6个月了还没回成国，甚至有点羡慕那些70天隔离的了，我6个月了，血清还是阳性，登不了机也不能回国，也没有采取什么措施。就希望守到一日花开时，能够转阴登机回国。”

3

全部自费，总共三万至五万

医院治疗14天+转阴后住院观察14天+酒店隔离14天+回当地集中隔离14天+居家隔离14天，一共70天。当知道要隔离70天时，辣妹直接晕菜。2个半月什么都不能干，人一生有多少70天？

中国现在实行铜墙铁壁式的防范，保障了国内感染率的奇低，但也难免给归国者带来了一些困扰和难堪。

归来者隔离至少21天至35天，这期间的核酸检测要求全部阴性才可“出离”，有很多人上飞机前阴性，回国下飞机以后也是阴性，信心满满去隔离，结果一周以后测出是阳性，立刻拉到医院去了，开始了70天或者50天左右的隔离治疗。（各地隔离政策不同，隔离总天数也会有变化。）

时间或许还能如流水般过去，但是对有些人来说必须的花费可能更刺目：70天每天费用300~900以上，全部自费。总共约3万到5万元。

在确诊住院后，医生基本上不与患者接触。会通过视频与辣妹联系，要求其报告体温、当日症状等。可能因为她是无症状患者，自己基本上没有什么感觉。医生给她开了中药，要求她每天服用。医生认为中药可以为她创造一个良好的转阴环境，要求她在隔离期间一天服用2次。

算上这些中药的费用，隔离治疗期间，单日最高花费2721元，最低366元。

在住院期间，她共进行了3次CT检查。出院标准是，连续多次核酸检测阴性即可出院。

4

单独住负压病房，太煎熬

辣妹从隔离酒店由120直接拉到隔离医院，一路只见“白衣生化战士”面无表情，公事公办，肃杀之情令她惊心。

被引到一个单间病房，所有随身物品经过严格检查，要留用的被严格消杀。

辣妹住的是负压病房，这是确诊患者的标配。这种病房与外界空气完全隔离，每天进出要穿防护服，进病房前要把防护服脱掉，进行消毒处理，严格级别如宇航员在太空中进出航天舱。

从此以后几十天中，辣妹基本没有见过一个正常人脸，与她打交道的全是躲在几层有机材料后面的模糊人形，或是病房里的传音器传出的机器声。

惊悚混杂着好奇是前所未有的，辣妹记录了第1天的每一个细节：

她刚到还惊魂未定，就进来了几个护士，入院第一件事就是抽血。护士们来到她的房间，动脉、静脉一起抽取，需取8管。不知道是人瘦血细，还是紧张的原因，手臂抽不出来，护士说她脉搏跳得慢，取臂血有困难，改从大腿抽取。

一番努力之后，刚躺下，一位穿着防护服的男护士进来，告知各种须知，让她休息一下，一会儿要做CT。

做完CT之后回到病房，一会儿就是午餐时间。每餐都需预定，有各种档次。11:40左右，负压病房的小铁窗打开，订餐到了。这个小铁窗有一米之纵深，手臂伸直了恐怕都不能接触到对方的手。一方盒饭搁置在纵深之内。

辣妹订的这盒有肉有菜还有水果，她表现出饕餮状，正如她所说，“吃饭是一天最快乐的时候。”

第1天白天被各种琐事所占据，没有自我怜悯的时间，过得似乎很快，即使是躺在床上也没有特别的情绪。到了晚上，一切情绪都被放大，恐惧扑面而来。

因为这个病毕竟不是流感，有些国家的死亡率很瘆人。还有悲伤，为自己孤独飘零海内外而伤感……这几种情绪就和病毒一样肆意地占据着身心，躺在床上哭泣起来。

有人说隔离也不怕，只要有手机和电脑，也可以干自己的事，也可以跟外面联系，但这是没有身临其境的空想。

“在密闭环境里隔离真的蛮压抑的，我每天吃完就躺在铁床上，翻来覆去基本上啥也不想干。”

5

变抑郁了

几天过后心情渐渐平静，日常各种检测治疗已经习以为常了，特别是肺部没有发现阴影，为无症状患者，心情终于放松下来。

接着辣妹进入了第二阶段的感受，前几天的放松心情没持续几天，马上被另一种心情覆盖，愧疚。

这分愧疚之心非常强烈，久久不能平复：

“我给大家带来了那么多的麻烦，大夏天的工作人员全身穿着防护服真的非常辛苦，你们跑前跑后对我们基本上事无巨细地照顾，我不知如何帮他们一点。”

“我对周围朋友们感到抱歉，我接触了那么多人，不知道有没有人被我传染了；我也为很多在国外的朋友感到伤心，他们想回国真的不容易，排队买高价机票、检测核酸、搞证明，有的朋友的孩子都会说话了，还没有见过一次，有的朋友父母去世也无法回国……

“想到自己无比可怜，我深知这样的政策是为了我们自己和大家好，但是我的崩溃、我无处排解的抑郁也是事实。我很努力想缓解心情，我一直以来小心谨慎，几乎足不出户自我封闭，竟然还是得了，所以我得知自己感染后真的很崩溃，谁都没有错，错的只是我自己。

“怎么说呢，我感觉人生无望，我已经很努力了，但抵不过天命。”

这段时间辣妹就在负疚的心情中度过。每个被隔离的人一般都经历过这种心绪翻腾的过程，强度大概因人而异。

辣妹用过来人的凉薄感说，“我用自身案例跟大家讲述了什么叫做努力却徒劳的普通人。”

辣妹一直认为她是没有混好的普通人，但正是这样的普通人组成了大部分人类。关注她，帮助他们，其实也是帮助人性。