这类高强度攻击已不再是偶发事件，而成为俄军惯常策略的一部分。饱和打击一方面考验乌方防空消耗，另一方面直指民用基础设施，意在削弱后方补给和民众耐力。乌克兰社交媒体充斥着火光冲天的画面，说明战争已远不止前线壕沟对峙，而是深入到普通人的日常生活。

从战术角度看，俄方仍在沿用“消耗对消耗”的打法。即使西方提供防空援助，乌方依旧无法覆盖全国空域，只能集中保护首都与关键节点。这种防御被动性，正是俄罗斯想要制造的战略压力。

70万兵力与长期战意

就在空袭升级之际，普京在9月20日与国家杜马党派领导人的会晤中，首次公开确认俄罗斯在“特别军事行动”方向已集结超过70万兵力。这个数字并非虚张声势，而是长期动员的结果：正规军、预备役、志愿兵以及特种编制在过去两年持续补充，才凑齐如此庞大的规模。

70万意味着什么？它不仅是前线攻防的绝对数量优势，更是向国内传递“胜利可期”的心理信号。普京同时提到“战后安置方案”，包括基础设施管理和临时行政架构，引发外界猜测——克里姆林宫已在为长期控制乌部分地区设计蓝图。

这番表态与空袭攻势形成互文：战术上持续消耗，战略上则宣示长期占领准备。俄罗斯正在向国内外释放一个清晰信号——战争已被制度化，并非短期冒险。

燃油出口收紧：后勤困境的反映

与此同时，战火已延伸至经济战线。乌克兰无人机在9月多次袭击俄罗斯本土炼油厂，萨马拉、萨拉托夫、克拉斯诺达尔等地设施起火。俄方虽淡化损失，但燃油短缺已浮出水面。9月25日，副总理诺瓦克宣布：部分禁止柴油出口，并把汽油出口禁令延长至2025年底。

表面看，这是“稳定国内市场”的措施；实际上，它揭示出俄后勤链条的脆弱。能源出口是财政命脉，如今不得不收缩，意味着财政来源被进一步压缩。布伦特原油和WTI期货随即上涨，说明国际市场已对俄能源困境做出反应。

燃油禁令同时折射出“战与财”的深度绑定。克里姆林宫通过限制出口来优先保障前线运输和国内供应，但代价是外汇收入减少，预算赤字扩大。前总统梅德韦杰夫在莫斯科金融论坛上直言：2026年预算将是一份彻底的军事预算。这不是警告，而是既定方针。

“苏联复兴”话语：战争的心理包装

如果说兵力和燃油政策是“硬件”，那么话语就是“软件”。近期，普京在讲话中不断强调：乌克兰是“苏联解体的产物”，当前冲突是“未完成的内战”。他甚至将这场战争定义为“苏联未竟之业”，是一场“民族统一与历史正义的战争”。

这种叙事的功能，在于把战争从国际法争议包装成国内的心理动员。它回避了“侵略”的指控，把战争转化为对“历史背叛”的纠正。对俄罗斯社会而言，这触动了苏联解体后的集体创伤，能为长期高昂的战争代价寻找情感合法性。

与此相呼应的是拉夫罗夫在联合国场边会议的表态：俄罗斯已与北约和欧盟处于“实质战争”。这进一步将冲突外化，把对手放大为“西方整体”，从而制造全民抗战的氛围。

“苏联复兴”的话语并非临时起意，而是系统性布局。2025年以来，俄罗斯教育体系和主流媒体已逐步纳入苏联遗产叙事，乌克兰被描绘成“被西方绑架的东斯拉夫亲族”。这种叙事既能为兵力动员提供心理支撑，也能缓解通胀和财政紧缩带来的社会不满。

欧洲与北约的对冲

俄罗斯的长期化意图没有让欧洲退缩。欧盟正酝酿第19轮制裁，锁定能源、金融和高科技出口。制裁的边际效应虽然递减，但政治信号明确：对抗俄罗斯的共识仍稳固。

在军事层面，北约持续强化东翼部署。波兰将军费提高至GDP的5%，并加速引进F-35战机和韩制火炮。波罗的海三国计划在2026年前完成地面防御体系升级。斯洛伐克和匈牙利虽曾保留弹性，但在情报合作和防务现代化上也逐渐靠拢欧盟主流。

这意味着，即便俄在乌克兰取得局部战术突破，也难以转化为战略安全。普京的“苏联复兴”设想，注定要面对更坚硬的北约东翼。

乌克兰的困境与韧性

乌方在东部虽声称收复部分据点，但现实困境严峻。铁路、桥梁频遭打击，补给线屡受干扰；西方援助虽持续，却难完全弥补战场消耗。总司令瑟尔斯基频繁更换地方指挥官，试图稳住局势，但前线并未出现根本性转折。

更重要的是国内民意。三年消耗战已让乌社会承受沉重压力，失业与通胀高企，人口外流持续。泽连斯基在国际场合强调“抵御俄侵略是全人类的斗争”，但在国内，战争疲劳感逐渐累积。

普京宣布“70万兵力已就位”，对乌克兰而言不仅是军事压力，更是心理打击：它意味着对手有能力长期维持攻势，而乌方即便得到外援，仍要面对规模和消耗上的不对称挑战。

复兴的幻象与战争的代价

从9月28日的大规模空袭，到70万兵力的亮相，再到燃油出口收紧与“苏联复兴”的话语包装，可以看到战争正被全面绑定进俄罗斯国家机器。能源是后勤，财政是军费，话语是合法性。

然而，“苏联复兴”更像是一面旗帜，它在国内制造凝聚力，却难掩现实代价：财政赤字扩大，社会开支被挤压，国际孤立加剧。乌克兰虽在困境中坚持，但欧洲与北约的对冲同样没有松动。

这场战争，早已超越战场的攻防，而是能源、财政、话语、社会全面军事化的较量。所谓“复兴”，或许最终留下的不是荣耀，而是一场旷日持久的消耗与撕裂。