和寻常西方科幻电影“光滑圆润”的道具观感不同，于近日上映的当红国产科幻电影《流浪地球》显然给于了观众格外新鲜的感受：从三人高的重型运输车到火焰横贯天际的“行星发动机”，剧中的各类“未来机械”都极具粗犷之能事，用“复古风格”而不是“科幻风格”来形容它们，看上去一点不为过。

　　实际上，这些巨型机械中的相当一部分并非是完全的幻想造物，而是确确实实地来自于现实世界，可以说正是如此安排，显得《流浪地球》的后灾难世界显得更为饱满。

　　图为克虏伯Bagger-288巨型轮斗挖掘机，平常的推土机在它面前如同蝼蚁，更别提普通人类。

　　在主角到达地面，将重型运载车开出储存地的过程中，如山一般高耸的矿场采掘机械首度现身，它甫一出场就令在道路上横冲直撞的重型运载车相形见绌，但和剧组全新设计的重型运载车不同，这些机械却都有一个共同的现实原型：德国克虏伯公司的“Bagger”系列巨型轮斗挖掘机。当然，和现实中“Bagger”稀少的数量不同，剧中的巨型轮斗挖掘机几乎随地可见。

　　对于克虏伯“Bagger”这种重量超过13000吨的怪物级挖掘机而言，每小时采掘土石的数量计量单位已经从“吨”变成了“万吨”，几乎可以说是前无古人后无来者了。当然，也只有这种采掘量才能满足行星发动机“烧石头”的燃料需求。

　　而作为一部将年代背景安放在百年之内“近未来”的电影，也只有漫山遍野的Bagger最能同时体现出人类改造自然的伟力与绝望：即便是“限量版”的Bagger已经成群结队，它们在地球的流浪旅程上再夜以继日地挖两千年，这地球也能依旧存在……

　　实际上，从《流浪地球》背景中地球因太阳危机被迫逃离太阳系，由此需要对整个自然环境做“愚公移山”般改造的角度来说，巨型机械的出现既是全片审美基调选择的偶然，更是整个电影设定逻辑自洽的必然：那些看上去光洁亮丽的“未来机械”即便在性能上更胜冷战时期的“蛮力机械”，也难以带给观众足够的力量感和说服力，“大即是美”这个说法依旧适用。

　　因此，诸多至今保持着“世界最大”的各界机械得以在《流浪地球》及其设定概念稿中现身，也就一点都不奇怪：除却Bagger这台现行世界最大的陆上机械之外，还有保持着世界最大自走车辆记录的“航天飞机运载平台”、世界最大运输机安-225“梦幻”，它们无一不代表了那个独特时代的独特美学，更能在银幕上引起军迷和机械迷的独特共鸣。

图为从沼泽中爬上土坡的MAZ-535军用越野车，具备极强的全地形通过力。图为从沼泽中爬上土坡的MAZ-535军用越野车，具备极强的全地形通过力。

　　转眼之间，硅就已经悄然地取代了钢铁，成为了现代军事学说的新宠。在制电磁权愈发凌驾于传统战斗的今天，旧时代的钢铁巨人被迫“让位”也就成了必然中的必然。不过，只要能像在《流浪地球》这类脍炙人口的科幻大作中留下痕迹，继而在观众心中留下有力而炽热的烙印，对于这些全人类智慧凝结成的造物而言倒也算“不虚此行”。