乌克兰军队中美国志愿兵的构成已发生变化，更多转向没有军事经验的人，以及那些在国内看不到前途的人。

在东部乌克兰的乡间小路上，一辆皮卡车的敞开式后厢里，六名士兵正随车颠簸行进。突然有人大喊："无人机！"他们立即举枪射击，但想要击中那个在空中急转、带来死亡的小黑点几乎不可能。

无人机高速逼近，几秒内就来到仅一米开外。在春日晴空下，头盔摄像机记录下的这一刻，士兵们似乎难逃厄运。作为最后的自卫手段，其中一名美国士兵——扎卡里·米勒将空膛步枪砸向无人机，但据他在采访中承认，这一掷落空了。

他们或许永远无法知晓原因，但在最后一刻，无人机突然转向飞离。乌克兰军方后来发布的视频中，士兵们用英语连声欢呼："太好了！太好了！太好了！"

像米勒这样在乌克兰军队服役的美国志愿兵数量在2022年俄罗斯入侵后的最初浪潮后有所减少，但从未中断。自2022年以来，关于美国志愿兵人数的估算差异很大，从1000多人到数千人不等。乌克兰军方没有公布具体数字。

但随着时间的推移，美国志愿兵的构成发生了变化，没有军事背景、年龄较大或因年龄或伤病在国内无法重启军事生涯的美国退伍军人比例更高。

对美国入伍者、帮助他们的援助工作者以及他们的乌克兰指挥官的采访揭示了一系列动机。有些人来这里是为了寻找他们在国内没有前途的工作中所缺乏的目标和可能性。

对俄罗斯侵略的愤怒仍然是主要原因之一，而一些士兵则希望借此摆脱困境。还有一些人希望获得军事生涯的第二次机会，并在战斗中考验自己。

在射击场训练。参与乌克兰战争的美国志愿者年龄各异，军事经验不同，参战动机也各不相同。

很多人表示，在帮助保卫乌克兰后，他们打算继续留在该国，期待找到在美国无法获得的机会。

无论出于何种原因，加入乌克兰军队已将这场遥远冲突转化为美国志愿兵们刻骨铭心的决定性经历。许多人像米勒那样经历过生死瞬间、身负重伤、目睹战友牺牲，并在战壕与城市废墟中经历漫长部署。

对于38岁的米勒而言，乌克兰为他提供了重续军旅生涯的机会。他坦言，十多年前因伊拉克路边爆炸受伤及一场摩托车事故导致其从美国陆军退役，军旅生涯被迫中断。"我从未想过离开，"他说，"这是我唯一想做的事。"

他于今年二月抵达乌克兰，当时川普政府正调整对乌援助政策，为此他辞去了混凝土承包商的工作。

美国志愿兵扎卡里·米勒（左二）与外国战友们于七月在乌克兰哈尔科夫地区完成实弹演习后合影。

另一位美国士兵因伤势未愈行动仍显僵硬，在乌克兰东部一家咖啡馆的卡座里落座。他凌乱的草莓金发和蓬乱的胡须半掩着伤疤，下巴似乎有些歪斜——这些都是俄罗斯弹片留下的纪念。

他在乌克兰医院度过了数周孤独的康复时光，照料他的医生和护士几乎不会说英语。

这名受伤士兵要求不公开其姓名，以遵守所在部队的安全规定。他使用呼号"阿拉巴马"——源自其家乡州名，2023年底入伍前他曾在那里担任焊工。

他参与过城市巷战和堑壕战，并表示曾与许多美国男女兵并肩作战，这些人大多来自小城镇，认为家乡缺乏发展机会；还有部分是美国退伍军人，他们因错过伊拉克或阿富汗的实战机会而感到遗憾。

他说，驱使他的是为正义事业而战的机会，还有乌克兰政府承诺向所有在军队服役并活到战后的军人——无论是乌克兰人还是外国人——免费提供四英亩土地。

哈尔科夫地区森林中，外籍志愿战士训练演习时的场景。

乌克兰的潜在兵源不及俄罗斯，征兵工作也面临困难，因此欢迎外国志愿者加入。这些志愿兵或在正规部队服役，或加入两支国际军团之一。他们的薪资与乌克兰士兵相同，基本工资约为每月1000美元，战斗津贴每月可额外增加约3000美元。

"有些人来到乌克兰，是为了捍卫自由和正义而战，"乌克兰指挥官尼古拉·拉夫列纽克说，他率领着一支包含美国人在内的国际士兵排。"另一些人则是为了赚钱，或是在逃避法律制裁。"

他见过一些美国公民前来时牙齿护理状况糟糕，包括缺牙，还伴有吸毒和法律问题。比如一名美国士兵因在墨西哥边境走私毒品而在国内被通缉。然而，在这些背景被发现并导致其被捕之前，"他作战表现不错，"拉夫列纽克说道。

八月的基辅，一座纪念碑上悬挂着美国国旗和阵亡美国志愿士兵的肖像。

他说，美国退伍军人备受青睐，因为他们通常比其他国家的退伍军人训练有素。"队伍里有他们真是太棒了，"他说道。

乌克兰二战历史博物馆正在举办一场关于当前战争状态下外国参战者的展览。策展人尤里·霍普尼奇表示，有"数千名"美国人正在乌克兰军队服役。

根据该博物馆统计，至少有92名美国人在乌克兰的战斗中阵亡。

乌克兰二战历史博物馆内关于当前战争中外国参战者的展览。

美国政府为避免任何暗示核武大国俄罗斯与美国军队直接冲突的可能性，几乎不为志愿参战者提供任何援助。

美国非营利组织R.T.韦瑟曼基金会为在乌作战受伤的美国人提供帮助，将阵亡士兵遗体运回美国，并追踪战场失踪人员案例。

一些在乌克兰的美国志愿兵亲历前线后很快打了退堂鼓。"我们有队员说他们真的很想参战，"拉夫列纽克说，"等到了战区，他们又说，'长官，我想转去后勤部门'。"

7月，乌克兰哈尔科夫地区前线附近的一处隐蔽所内，一位绰号"曼多"的美国海军陆战队退伍军人正在调试无人机。

曼多和一名战友从地下掩体执行无人机作战任务。

有人则将此视为获取现代无人机作战经验的良机。

一位27岁的前美国海军陆战队员，原本从事邮递员工作，今年3月突然现身乌克兰。到7月时，他已能从前线附近的隐蔽处完成爆炸无人机的装配、发射与操控。代号"曼多"的他，在伪装网滤过的斑驳光线下作业，为无人机安装电池和炸药，用以袭击俄军士兵、掩体或车辆。他要求隐去真名，因其家乡许多民众反对援助乌克兰。

24岁的格伦娜·曼切戈中士是来自犹他州图埃勒的护理人员，7月在哈尔科夫地区的前线野战医院救治一名乌克兰士兵。

曼切戈中士协助为一名乌克兰士兵进行截足手术。

来自美国犹他州图埃勒的24岁医护兵格伦娜·曼切戈中士站在战地医院的担架旁，协助为一名乌克兰士兵实施截肢手术。这位美国海军退伍军人说，在美国本土，"人们已经忘了我们还在这里"。

她于2022年3月自愿参战，表示是乌克兰城市遭轰炸的新闻报道促使她做出这个决定，她也清楚自己的医疗技能能派上用场。此后她一直坚守岗位，曾在战斗中负伤，并计划战后继续留在乌克兰。谈到祖国同胞时她说："他们想到乌克兰时，只会问'战争什么时候结束？'或者'他们投降了吗？'"

她的臂章上用乌克兰语写着"迷惘的一代"，这个称谓源自一战结束后滞留欧洲的美国士兵。谈及在乌经历时她说："我在这里挥洒过汗水，也流淌过鲜血。"