这是阿根廷《民族报》特派记者伊丽莎白·皮克在美国轰炸伊朗核设施后，在以色列撰写的现场报道：

周日中午，拉马特阿维夫的阳光炽烈。这个特拉维夫北部安静的住宅区，在清晨七点刚过，突然成为伊朗导弹袭击的目标之一。

警报声响彻城市上空后不久，一枚重型弹道导弹坠落在 Brodesky 街附近，击中两幢相邻的居民楼。爆炸撕裂了墙体，整栋三层建筑只剩下裸露的混凝土骨架。奇迹般地，没有人员死亡。官方统计显示，有二十多人轻伤。地面上满是玻璃碎片、砖块和树枝，一棵棵本来枝繁叶茂的树也被冲击波劈断，空气中飘着尘土和烧焦的味道。

“我赶到时，两栋楼已经完全垮了，像折纸一样。”Joni，穿着黑色志愿者制服、背着一支冲锋枪，他说，“但真的很幸运，没有人死。因为这儿的房子都装有安全屋，大家听到警报就马上进去了。”

他说自己是一家科技公司的 CEO，这次是作为社区志愿者来帮忙的。“我把一些孩子从避难室里带出来，很多还穿着睡衣，脸色苍白，但比我想象中镇定。大家最着急的其实是护照和文件。”

“听说那枚导弹的弹头重达 700 公斤。”他边说边打开手机给记者看他拍到的楼体倒塌视频。总统赫尔佐格的身影也出现在画面里，在一群士兵和记者中巡视现场。

“我祝贺并感谢川普总统，也祝贺内塔尼亚胡总理，”赫尔佐格说，“感谢所有日以继夜保护这个国家的军人和安全机构。”

街对面，Roladin 咖啡馆的员工开始清理散落一地的玻璃。ATM 机、书店和服饰店的玻璃橱窗也都碎了。几位居民坐在临时搭设的长椅上，身旁堆着行李箱，有的人还披着毯子，有的人一言不发地看着废墟。

Yuval，今年 63 岁，是个经营钻石生意的商人。他说自己住在十条街以外，特地赶来看看这片被炸毁的区域。

“没人死，真的是个奇迹。”他说，“那边有个商场，平时每天有两万人流。如果导弹再偏一点，后果不可想象。”

他眼神坚定：“我不怕。我们是个强大的民族。这不是一场简单的冲突，这是我们为了下一代在战斗。不能再生活在伊朗和哈马斯、真主党这些恐怖武装的核威胁下了。”

“我支持‘Bibi’（内塔尼亚胡）的行动，更支持川普的‘午夜铁锤’。美国这次出手非常重要。”

拉马特阿维夫的街道上，确实挂起了不少新贴的海报。川普的照片配着“谢谢你，总统先生”的字样，格外醒目。

楼体旁边，是 Jonatan 一家原本的住所。他和妻子、两个孩子住在四楼。爆炸发生时，他们正躲在安全屋里。

“听到一声巨响，整个屋子都晃动了。”他说。他穿着睡衣和拖鞋，声音仍有些颤抖。“当我们被允许出来时，楼道全是灰，天花板也塌了一部分。”

“这栋楼才六年，我还以为它能撑住。”他看着对面完全倒塌的楼，“但我们现在也得撤了，回不去了，起码几个月内是这样。”

他的哥哥是后备役军人，刚好也来到了现场。兄弟俩沉默地拥抱，谁也没说话，只有 Jonatan 的眼泪一滴一滴落下来。

“我不是战争的支持者，我也反对内塔尼亚胡。”他说，“但这次我不知道该怎么表态。也许这真的是必要的一步。我只希望它能带来和平。”

同一栋楼里，一位女士坐在行李箱上，等人来接她。她低声说，她不认为导弹是冲着居民楼来的。“我不能说太多，”她摇摇头，“但这附近有些敏感机构。”

不远处，确实是以色列国防军的发言人总部，再往北，是军方最核心的 8200 情报部队基地。

封锁区逐渐开放后，记者得以进入爆炸核心区域。花园已经看不出原貌，地面上是泥土、石块、断裂的树干。三层水泥柱还支撑着半边结构，但楼里的床垫、吊扇、儿童画本和锅碗瓢盆都四处散落，像是生活在这一刻戛然而止。

几辆推土机开始清理，士兵提醒记者注意安全，“还可能有结构塌落。”

对面的一栋红瓦老房子，也被冲击波掀翻了屋顶。就像一场地震，只是没有预警。

Greg，62 岁，比利时出生，小时候随父母移居以色列。他住在200米外的八楼。

“我当时也在安全屋里，听到爆炸那一刻，整栋楼都在摇。”他说，“但我不后悔。我不是百分百支持内塔尼亚胡，是百分之两百。”

他坐在公共长椅上，双腿搭着凉拖，说话很慢。

“伊朗只懂得武力。从我出生起，他们就想毁灭我们。”

“我不怕报复。我们准备好了。只要进避难所，就不会有事。”

他顿了顿，说：“我担心的不是导弹，是经济。我们国家瘫痪了，这些楼塌了都要赔。”

他有三个儿子，全都在军队服役。

“老大操作无人机，从这边遥控；老二在空中加油部队；老三在加沙，刚好休假一周。”他眼里有担忧，但语气依旧平静。

“我们得反击。如果你惹怒一头公牛，公牛迟早会顶回来。伊朗的政府，不是人民，是政权，一直在用代理人攻击我们。几十年了。”

Hassi，今年 76 岁，在路口拦着士兵想过封锁线，说要去看住在街区另一头的孙子孙女。

她一边摇头一边说：“太可怕了，不该攻击民居。但我支持内塔尼亚胡，也高兴美国帮我们。”

她说：“没有美国，以色列就太孤独了。如果我们不打，也许我们现在就被消灭了。”

“但这次不同，我们有国家、有军队。我们不能再软弱了。”