当72岁的农民曹焕春（Huanchun Cao；音译）被问及养老金问题时，他咯咯一笑。

他吸了一口自制的卷烟，皱起眉头，歪著脑袋——仿佛这个问题本身就很荒谬。“不，我们没有养老金。”他看著结婚超过45年的妻子说。

曹先生是见证共产中国建立初期的一代人。和他的国家一样，他未富先老。如同许多前往外地打工的农民工，他只能继续工作以养家糊口，而别无其他选择。因为他已经身陷该国脆弱的社会保障体系。

经济增长放缓、政府福利缩水以及长达数十年的独生子女政策，正让习近平政府面临著日益严重的人口危机。

随著养老金正在枯竭，国家已没有足够的时间来建立基金照顾不断增加的老年人。

在未来十年中，约有三亿目前年龄在50岁至60岁之间的人士将离开中国的劳动力大军。这是中国规模最大的年龄组别，几乎相当于美国的人口总量。

谁来照顾这些人呢？答案取决于你去哪里、问谁。

曹先生和妻子住在中国东北部的辽宁省，这里曾经是中国的工业中心。

曹焕春和妻子面临著一个困扰许多中国老年人的难题——谁来照顾他们？ [Lan Pan/ BBC]

省会沈阳被大片农田和矿山环绕。冶炼厂的缕缕烟雾弥漫在天际线上，附近不远处是中国保存最完好的清代世界遗产之一。

这里近四分之一的人口年龄在65岁或以上。越来越多的劳动适龄人口离开重工业中心，到其他大城市寻找更好的工作。

曹先生的孩子们也搬走了，但他们相隔仍不算远，可以经常来探望。

“我想我只能再继续干四、五年了。”曹先生和妻子捡完柴回来后说。他们捡柴以给炕加热取暖，不时传来噼啪的声音。