2016年，当马斯克还在捣腾SpaceX公司的“猎鹰9号”时，一位名不见经传的华人，已经凭着119亿元的身价排名全球富豪榜第81位，将马斯克、默多克等一众名人甩至身后……

2017年，他一口气吞下美国加州6所医院；2018年他又豪砸5亿美元收购《洛杉矶时报》。

当媒体试图起底这位华人的致富经历时，却连名字都弄不清楚——有人说他叫陈颂雄，也有人说他叫黄馨祥。

恰恰是这样一位神秘低调的华人，从南非一路打拼到加拿大到美国，创造了令人刮目的传奇。

1952年7月29日，在遥远的南非伊丽莎白港，一对华人夫妻迎来了他们的第六个孩子——黄馨祥（Patrick Soon-Shiong）。

在身份注册时，家人并不清楚当地姓氏后置的文化习俗，误把Soon-Shiong填作了姓。后来，全家人索性将错就错，集体改姓了馨祥（Soon-Shiong）。

二战期间，黄馨祥的父亲黄兆君为了逃离动乱，孤身一人从广东前往非洲谋生。在那里，他遇见了当地华人熊清云，结婚成家，陆续生育了十个子女。

黄兆君凭着祖祖辈辈传下来的中医术，艰难养活一大家子。

● 黄馨祥童年时期

从小黄馨祥便在父亲的小诊所里打杂帮忙，耳濡目染，渐渐萌生了学医的想法。

16岁，他顺利考入南非百年名校——金山大学。

● 南非金山大学

23岁，他以全年级排名第四的优异成绩取得医学博士学位（全年级当年有189位毕业生）。

● 黄馨祥的毕业照

随后，他如愿进入南非知名白人医院——约翰内斯堡综合医院——外科实习。这在当时实属罕见，媒体后来也证明：他是第一位进入该医院实习的华裔。

要知道，当时的南非种族隔离政策尚未废除，曼德拉都还在蹲大狱，非白人族群遭到区别对待简直是家常便饭。

黄馨祥怀着一展抱负的医学梦，进入实习岗位，等待他的却是冷眼与排挤：工作量比白人同事大，工资却只有白人同事的一半，很多病人还拒绝他看诊。

黄馨祥接待的第一位病患就是南非白人，起初对方因着黄馨祥的肤色而极度抗拒就诊。然而，在黄馨祥治好了他的鼻窦炎后，这位白人开始积极向朋友推荐：“一定找那个中国人给你看病。”

1977年，黄馨祥结束实习，并与女友米歇尔·陈携手步入婚姻殿堂。

● 黄馨祥和米歇尔·陈

彼时的他开始犹豫：是否要继续留下来。种族歧视、有限的科研条件以及激烈的资源竞争，都让这个年轻人感到拳脚难施。

恰巧妻子也心仪好莱坞，想尝试演艺领域，黄馨祥便做了一个大胆的决定：离开南非，去北美碰运气。

没想到，这一走，真的开启了他人生的高速进阶模式，又燃又爽。

离开南非后，夫妻俩并没有直奔美国，而是先去了加拿大。

黄馨祥在英属哥伦比亚大学（UBC）攻读医学硕士，并凭借亮眼的履历找到了一份外科医生的工作。

全新的生活环境，带来了更多的机遇，也让黄馨祥遭遇了新的质疑：你这位新人医生，到底能力行不行？

为此，他甚至和一位老教授打赌：自己能在不弄破肿瘤的情况下，能切除病人体内两个葡萄柚大小的肿瘤。

赌注就是老教授家里一张漂亮的木桌。

结果，他不仅赢得了那张桌子，并让医院同事刮目相看。

1980年，黄馨祥凭借不俗的科研能力，得到了又一个晋升跳板——美国加州大学洛杉矶分校医学院（UCLA）向他抛来橄榄枝。

去到美国后，他开始关注糖尿病领域，大胆尝试胰腺细胞移植手术，在医学界引发不小的关注。

与此同时，妻子米歇尔·陈也如愿成为了好莱坞的一名演员，积极追梦。

1983年，年仅31岁的黄馨祥成为加州大学洛杉矶分校医学院的教授。

1986年，黄馨祥主持了世界上第一例胶囊胰岛移植手术，轰动学界。后来，他越战越勇，经过无数次试验，在1993年大胆将该技术用于人体——一位糖尿病患者在接受胰腺细胞移植后，成功治愈了糖尿病。

此举不仅让黄馨祥声名大噪，也招致学界抨击。因为这位被他治愈的病患，在细胞移植几个月后，又被迫恢复了胰岛素注射。有不少科学家因此批评他“夸大疗效”“弄虚作假”。

面对质疑，黄馨祥却表现出了超乎常人的乐观：“当别人否定我能力的时候，那便是我人生中最激动的时刻。”

带着这份不服输的“激动”，黄馨祥很快将注意力转移到抗癌药物的研发上。

90年代末，他创建了一家生物科技公司，沉心钻进实验室，研究抗癌药物紫杉醇纳米制剂。

那个时候，泰素还是最流行的抗癌药，但副作用大、效用也低。黄馨祥想研制出比泰素更优质的替代药。这在别人看来不可思议的念头，愣是在黄馨祥十年如一日的坚守下，研发出来了！

2005年，一种名叫阿博瑞斯（Abraxane）的抗癌药获得美国食品药品管理局（FDA）审批，成为全世界首个获批的无溶剂型紫杉类化疗药物。

这款药一经问世，便销售火爆。它不仅能治疗乳腺癌，对肺癌、肝癌等其他癌症也正在积极进行临床实验。

更令人称奇的是，截至2016年，黄馨祥手里除了握有紫杉醇纳米制剂的专利外，还拥有其他90多项美国专利，以及138项国际专利。

如此有智慧有胆识的医生，放诸当世，能有几人？

医学科研上的成功，并未就此停下黄馨祥探索的脚步，他身上，还有另一个亮眼标签——企业家。

2010年，黄馨祥以29亿美元的价格抛售阿博瑞斯生物科技公司80%的股份，大赚一笔。

早在2008年，他还赶着金融危机来临前，以56亿美元的高价卖掉了自己手里另一家医药公司——美国制药合伙人公司。

两次成功的资本运作，让黄馨祥身价暴增。2010年，他便一跃成为美国华裔首富，全球最富医生。

然而，这并不是黄馨祥理解的“人生巅峰”，他的“大手笔”还在后面。

赚取巨额财富也许是证明自我的方式，但在黄馨祥那里，绝非人生终极目标。

2011年，本可以靠亿万资财躺平享乐的他，成立了一个母公司——Nantwork。这是一个集团性质的公司，旗下细分有多个子公司，业务涵盖医药行业的诸多方面。

目前有两个子公司受关注度最高；一个叫NantKwest，专攻癌细胞免疫疗法；另一个叫NantHealth，主打基因精准治疗。两家公司先后于2015年和2016年上市，发展前景十分可观。

如今已年逾七十的黄馨祥，仍狂热奔走在肿瘤免疫、大数据基因分析、新药研发等医学之路上，试图去建构更完善的医疗系统，优化医疗服务。

也许，正是对医学的这份初心，让他甘愿做出另一个选择——支援慈善医疗。

早在2009年，黄馨祥和妻子便决定共同成立“陈馨祥家庭基金会”，当时媒体没有仔细研究这个名称，误以为他姓“陈”，便以讹传讹，称他陈颂雄。

黄馨祥对此似乎并不介怀，从未公开更正。面对媒体采访，他谈的更多的，是服务与平等：

“我们的誓言是，通过家庭基金会，我们将逐渐改善并根除医疗保健体系的不平等，建立一个新的医疗体系，首先确保人们健康，其次保证每个人都能在需要的时候得到最好的医疗服务。我和我们的孩子将奉献出时间和资源，争取实现这个目标。”

自家庭基金会成立以来，黄馨祥夫妇已经向相关慈善机构捐款数十亿美元，甚至额外投了4亿美元铺设网络，专用于连接美国所有的癌症诊所。

疫情期间，黄馨祥豪掷1.35亿美元收购处于破产状态的圣文森特医疗中心，以便于救治新冠肺炎患者。

● 美国洛杉矶圣文森特医疗中心

不仅如此，他还承诺，在自己离世后，愿意将自己至少一半的财产捐赠社会。

尽管黄馨祥赴美后一路开挂的操作，成全了他精彩又暴富的美国梦，但平日里他行事十分低调，即便跻身富豪榜，也未引起太多媒体关注。

直到有一天，他现身湖人队比赛现场，与科比亲密交谈……

● 黄馨祥和科比

八卦媒体才后知后觉：这个头发有点白的华裔男人，是谁？

一查，不敢相信，这个看上去平平无奇的男人竟然是湖人队股东！怪不得科比会主动上前跟他攀谈。

早在2010年黄馨祥便从“魔术师”约翰逊手中买下了湖人队4.5%的股份。

“在我眼中，他们打出了最令人兴奋、最棒的篮球。第一次看他们比赛的时候，我就成了湖人的球迷。”

别的球迷喜欢科比，大多只能守电视机前围观，而黄馨祥则“壕横”入股，成了科比的老板，还可以约湖人队员一起打球，果然有钱使人快乐。

然而，黄馨祥显然不是只图自己快乐的暴发户，在他心里，还有更宏阔的美国梦。

2016年6月，一则收购消息如平地惊雷，轰动美国媒体：

华裔富豪黄馨祥正式收购《洛杉矶时报》和《圣地亚哥联合论坛报》，交易价格高达5亿美元。

一个生物医疗行业的富豪，为何要跨界搞媒体？

随着网络时代的飞速发展，传统报业遭遇极大挑战，老牌的《洛杉矶时报》也未能逃过裁员和亏损噩梦。

到2017年，该报的采编人员已不足400人，相比1999年巅峰时期在岗的1.3万人，真是天上地下。

黄馨祥几经周折买下它，图个什么？

原来，是年少时期在南非的经历，唤起了黄馨祥保护纸媒的欲望。

出身微寒的他，十多岁便开始勤工俭学，其中有一份工作便是分送报纸。

“我还记得第一批纸张从传送带上滚落下来时，印刷机的声音和气味。我会从浑身墨渍的报员那里拿过多达800份的报纸，交给我的分发员，然后他们将报纸送到当地的企业和住宅。”

报纸不仅帮他凑起了学费，更让他看到了媒体客观报道的可贵。

当年的南非，华裔遭到区别对待、公平难求，又无处发声。

这次收购危机四伏的《洛杉矶时报》，黄馨祥看中的，正是华人群体的发声权。

华人群体需要有公信力的报刊，需要有良心的媒体——剔除颠倒黑白的不实言论，还原新闻真实。

正如黄馨祥在致读者的信中写得那样：“对我而言，这是移民美国梦的高潮。”

从南非到加拿大再到美国，这个姓名都语焉不详的华人，用不懈地努力和超乎寻常的执着，强势开启了爽文男主般的璀璨人生。

有人曾诟病他偏心美国——流着华夏子孙的血，为何只在美国做慈善？

纵观华裔群体的处境，能扎根海外，蓬勃发展，传递族裔正向影响力，实属不易。

四海之内，炎黄子孙，能用自己的方式活出精彩，活出自信，何尝不是对华夏根脉的积极回应？

黄馨祥，是耀眼的华裔，更是生活的勇者。