朝鲜四月危机临近末尾之际，跟随着香港旅行团来到了被外界视作世界最封闭、最神秘的国度——朝鲜。

从中国东北城市丹东乘坐直达平壤的火车，沿途可以看到很多平壤之外的农村，这是坐飞机很难见到的景象。多数研究朝鲜的学者，大多也都会强调，看朝鲜需要区分“平壤”和“非平壤”。沿途所见的，大概属于“非平壤”了。

朝鲜的乡村，类似于六七十年代的中国，土地贫瘠而荒凉。

没有对比，自然无从评判。不过至少与中国大多数农村相比，朝鲜的“非平壤”地带显得贫瘠而荒凉。车窗外的人们匆忙的行走着，好像赶集一样。也有人干活累了，直接躺在绿草地上的小憩，旁若无人。

到达平壤，火车尚未彻底停稳，已经有很多着装正式、行色匆匆、胸口无一例外带着领袖像章的人涌来。尚未接到人的，不断向车厢里张望着，一副生怕错过什么的紧张表情；已经接到人的，要么拖着大包小包的行李往外走，要么停留在原地以久别重逢之态“叙旧”。

朝鲜火车站的景象，像是一个缩影，暴露着朝鲜在现代化今天的独特之处。

当很多国家、很多人已经习惯了往返于各地进而习惯了离别与重逢之际，朝鲜人的每一次的出走与回归，却依然充满仪式感。以至于，短暂离别之后的重聚，恍若暗含着某种难以言说的“荣耀”。

下了火车，首先映入眼帘的，便是写着“伟大领袖金正恩万岁”的醒目标语。而同时不断循环播放的朝鲜本地流行歌曲《我们不怕》，以一种亢奋的曲调提醒着每一位初次踏上这片土地的人：这是一个被标语和口号包围的城市，歌曲也不例外。

进入平壤的第一站，便是朝鲜旅游必去的金日成广场，这是平壤最核心的区域。金日成广场也是朝鲜举行阅兵等重大国事活动的地方，类似于中国北京的天安门广场，俄罗斯莫斯科的红场。

刚刚举行过阅兵的金日成广场，给人耳目一新的感觉。

在去往广场的路上，朝鲜导游兴致勃勃地讲述着朝鲜人民的幸福生活。“我们住房都是国家分配，上学、医疗也都是免费的。而且你看两边的房子，每年四月份左右都要粉刷一遍，这是你们来之前刚刚粉刷过的。”边说边指着涂抹着各种颜色的房子，一脸自豪。

然而就在前方不远处，一栋尚未粉刷的楼却显得格格不入。因为尚未来得及粉刷，所以整个墙面看上去劣迹斑斑。这让人不禁狐疑：每年的例行粉刷，究竟是不得已为之，还是官方所宣扬的锦上添花？

而在途径核心大街和金日成广场时，路边所碰到的零星商铺，大多门面都用特殊玻璃与外界隔离，而且一律禁止拍照以及进入。朝鲜导游给出的说法是，当地人比较害羞，面对陌生人会不知所措，故而还是尊重为上，不要轻易打扰。可真的是这个缘由吗？作为外来者，很难知道真相。

朝鲜街道旁边的商铺里，有很多设施简陋的理发店。

如同对建筑物的定期涂抹一样，金日成广场作为朝鲜的“中枢神经”，也有了“新衣”。只不过，高大建筑物的“新衣”需要抬头感受，金日成广场的“新衣”却需要低头观赏。因为刚刚结束的阅兵仪式上，为了摆出不同的造型，朝鲜官方给每一个获准进入广场的人确定了精确的位置：一个个白色的实心圆点。

对朝鲜人来说，与其说这个一个确定位置的原点，毋宁说是一种难以言表的 “殊荣”。所以也就不难理解，为何他们能很快在密密麻麻的白点中找到专属于自己的那个位置，甚至如数家珍。

广场的正中央，挂着金日成和金正日的画像，看上去并没有预想的大。广场上人并不多，偶尔能看到步行者经过，也有骑着自行车的。广场正对面，是主体思想纪念碑。据说，在朝鲜最困难的时候，主体思想纪念碑顶上的灯光都没有熄灭过。环绕着主体思想纪念碑的，是五光十色的喷泉，以及不断循环的宣扬金家王朝的昂扬歌曲。

金日成广场对面的主体思想塔，早已成为朝鲜的轴心，尤其是思想层面。

眼见大同江面、喷泉和灯光营造出来的五光十色的夜景，同行的来自澳门的朋友感叹道：“有一种回到澳门的幻觉，完全颠覆了我对朝鲜的想象。”显然，这又是平壤的一件“新衣”。而类似的“新衣”，在2016年以“万里马”速度兴建起来的未来科学家大街上，体现得更为突出。

空旷的未来科学家大街，只有零星的车辆经过。

谁来充当那个说真话的“孩子”？所不幸，在主体思想的感召下，朝鲜尚未形成有组织的变革力量；所幸，一些微小的改变正在底层悄然发生。