澳大利亚国防部长彼得·达顿在堪培拉宣布，澳大利亚将向乌克兰捐赠14辆M113AS4装甲人员运输车。记者会上有人问："这些车还能打吗？"达顿停顿了一下，给出了一个外交辞令式的回答："它们仍在服役，能为乌克兰提供有价值的支援。"

这批车的原型，最早可以追溯到1960年代的越南战场。

1965年5月，澳大利亚第一批M113A1运输车从本土出发，随澳大利亚皇家第1营部署到南越。一个由8辆M113A1组成的小队，来自第威尔士亲王轻骑兵团，在出发前不久才把轮式装甲车换成履带式的M113，几乎没怎么训练就上了战场。

那时候没人知道这些铝制车身的小方盒子能在丛林里坚持多久。传统观点认为越南的地形不适合装甲车作战，热带雨林、稻田、沼泽，到处都是履带的噩梦。1966年8月18日的龙潭战役，成为澳大利亚M113的成名之战。一个连队的步兵被越共包围，一支由M113运载的增援部队在夜间冲进战场,阻止了另一个澳大利亚步兵连被全歼。

到越战结束时,澳大利亚在南越部署了200辆M113,这是澳军在那场战争中使用数量最多的装甲战车。它们不只是运兵,还执行护送车队、独立巡逻、运送补给、伏击和封锁搜索等任务。

代价也很惨重。23辆M113A1和1辆M125A1被彻底报废,大部分车身运回澳大利亚处理。另有28辆受损严重到战场维修站无法处理,运回国内修复,其中15辆损坏程度太严重,必须用新采购的车身重建。骑兵中队伤亡惨重:20人阵亡,110人重伤,这意味着1966年到1972年间在该中队服役的每7个人中就有1个伤亡。

编号134192的M113A1在越南行驶了近1万英里,先后使用过40A和21两个呼号。它的第一任驾驶员是基思·琼斯,在部署前他把这辆车从班迪亚纳开到普卡普雅尔,然后铁路运到悉尼,再由航母"悉尼号"送到南越。这辆车后来还参加了1994到96年的卢旺达维和任务,1999到2001年的东帝汶行动,2000年被移交给澳大利亚战争纪念馆。

从越南回来后,这些M113就这么一直服役下去。1990年代,澳大利亚国防部开始考虑升级计划。最初只是想进行小规模改进，提升火力、夜视能力、适居性和生存能力。结果这个项目变成了一场马拉松式的噩梦。

项目从1992年启动,到2002年签署主要升级合同时,范围已经从最初设想的小幅改进变成了对350辆M113的大规模升级,预算5.52亿澳元。合同商原本计划的车身延长工艺和最终采用的完全不同,导致整个项目多次延期。2005年,澳大利亚审计署对项目进行第一次审计,发现进度严重滞后、风险管理不足、承包商在车辆通过正式测试前就自担风险开始生产。

M113AS4是从越战时期的M113AS1升级而来,包括电动炮塔、昼夜武器瞄准具、新发动机、转向控制、传动系统、电气和燃料系统,以及重新设计的内部布局。所有升级车型都安装了新的悬挂系统、动力包和发动机、防崩落衬里和附加装甲、增加的外部储物空间,燃料箱从车内移到了车外。所有升级车辆都配备了新的T150F履带和链轮。

听起来很美好。问题是时间。第一批M113AS4在2007年12月交付给第7营皇家澳大利亚团,最后一批车要到2010年底才能交付完成。从1992年立项到2010年完成交付,18年。

更糟糕的是,等这些车终于全部交付时,战场威胁环境已经变了。到升级项目完成时,作战环境已经改变,出现了简易爆炸装置，这种新威胁,让这些车辆不适合作战。虽然升级期间加固了车身以"改善防地雷爆炸保护",但无法抵御大型IED。车辆也无法提供足够防护来对抗大多数现代反坦克导弹和反坦克地雷。

2010年,国防部向议会委员会建议,升级后的M113需要额外防护才能在阿富汗服役,而且该部门指出M113不太可能被部署到"预期每天都有持续近距离战斗的地方"。换句话说,这批花了18年时间、5亿多澳元升级的装甲车,只能用在"低烈度/低风险任务"。

2015年,澳大利亚战略政策研究所分析师安德鲁·戴维斯形容M113"基本上已经过时","除了在温和的作战环境中,已不再适合用途"。

讽刺的是,就在M113AS4被认为太老旧无法上战场的同时,澳大利亚陆军开始把它们改造成未来战场的试验品。2019年,BAE系统澳大利亚公司将两辆M113AS4改装成可选载人战车,用于试验以提高陆军对无人车辆使用的理解。到2022年,陆军已有20辆可选载人M113AS4用于进一步试验。

这批60年代设计的老车,车体还在越南丛林里拖过地,现在却在测试人工智能和自主驾驶。车上坐着的不再是紧张的19岁士兵,而是工程师和他们的笔记本电脑。

2022年5月到2023年6月,澳大利亚分三批向乌克兰捐赠了共70辆M113AS4。这些车有些可能在2000年代初就已经40多岁了,经过升级又"年轻"了一次,现在要去顿巴斯的战壕里证明自己。有视频显示它们出现在乌克兰东部战线,车身贴着防护板,上面焊接着临时加装的装甲,在泥泞的田野上蹒跚前行。

作为LAND 400项目的一部分,澳大利亚政府目前计划从2025年开始采购步兵战车以替代M113。陆军认为M113"预计在2025年之后只能部署到低烈度/低风险任务",将在2030年达到使用寿命终点。

从1965年到2030年,65年。一个设计能在越南丛林里活下来就算成功的铝盒子,最后竟然活得比设计它的工程师都长。它见证了机械化步兵战术的诞生,经历了冷战、反恐战争、无人系统革命,现在正在为自己的继任者腾位置。

2011年12月,代理陆军司令承认:"M113AS4虽然是一款有能力的战车,但由于基于M113A1车身的设计和容量,确实存在限制。与包括当代步兵战车在内的更高级平台相比,这一因素限制了其潜力"。

当一辆为丛林战设计的装甲车,最终在城市街道上测试无人驾驶,在东欧平原上对抗无人机和巡飞弹时,它到底还算是同一辆车吗?那些在龙潭战役中冲进橡胶园的澳大利亚士兵,如果看到他们当年的"铁盒子"现在能自己开、自己找路、自己规避障碍,会作何感想?