一、F-16的设计理念：从博伊德到“能量机动理论”

F16到底属于几代机，我觉得这个问题我们不要纠结。F16以前被归为3代机，后来被归为几代机并不重要。关键是它能怎样帮助乌军。很多人以为F22、F35比F16先进，如果给乌克兰的话，威力更大。其实这是误解。威力有多大和能发挥出多少威力是两码事。如果把我们这个时代最先进的电脑给到我手里，我还是只能用来上网和码字，它的性能90%会被我浪费掉。F16在乌克兰也不可能100%发挥出它的威力，这是战场态势造成的。具体我们下面还会讲。

关于F16的空战能力，当然是很强的。F16的设计受到一个人的深刻影响，这个人叫博伊德。博伊德是个天才飞行员，当他还在飞战斗机的时候，他在他所驻扎的机场是个传奇。他曾经多次跟人打赌，一起飞上天，然后他必能在60秒内把别人打下来。结果这个纪录真的被他一直保持到退出一线飞行，从来没人能攻破他的不败金身。

在他出神入化的技巧的深处，是他自创的所谓“能量机动理论”，这套理论其实是一种思维哲学。是的，这是一套哲学，这套哲学其实也曾深刻改变我的价值观，是我价值观构建的5个底层逻辑之一。

所谓“能量机动理论”，就是时刻考虑飞机的高度和速度，也就是动能和势能。在战斗机格斗中，再复杂的战术动作，也不过就是动能和势能的相互转换，博伊德在空战中，不会做特别猛的动作，用太多动能换取一点儿势能，他认为那样很浪费总能量。

相对应的，他也不会用很多势能去换取一点儿动能。我举个例子大家就能理解：我们都知道战斗机发射导弹或炮弹是向前发射。如果你从尾部咬住对方的战斗机，你就可以发射导弹或炮弹将对方击落。

那么问题来了，如果你还没有来得及咬住对方，只是差一点点，你是否会大力拉杆，将机头对准敌机？

博伊德认为，如果拉杆太猛，就会让飞机在空中做出过于猛烈的机动，虽然机头勉强对准敌机了，但在大拐弯中你的速度也损耗了许多--开车做过急转弯的人都应该明白我说的是什么意思。所以博伊德不会这么做，他会保持自己的飞机的能量，始终保持相对优势的速度和高度。

只要保持了相对优势的速度和高度，这次咬不住还有下次咬住的机会。但如果一位飞行员忽视了保持速度和高度，那么他只要转上几圈，速度和高度就都没有了，到最后还是会被博伊德咬住。

这是一张著名的照片，用来说明能量机动理论。按能量机动理论设计的F16，比起上一代美军主力战斗机F4，有着更小的转弯半径，同时并不损失太多能量。大家都能看出来，这两架飞机只要再飞上一会儿，现在位于上方的F16就会咬住位于下方的那架F4，F4一点活命机会也没有。

为什么说能量机动理论是一套哲学呢？因为它很有启发性，能涵盖很广阔的范围。想象两个拳手，一个拳手脑子里想的是找到对方的破绽然后一记直拳KO，为此，他自己可能露出更多破绽。另一个拳手耐心防御，等待对手体力不支，露出破绽。谁赢的机会更大？孙子兵法也说，先立于不败之地，然后再寻找获胜的机会。

在博伊德的影响下，在他身边形成了所谓“战斗机黑手党”的小团体。博伊德本人有机械方面的学位，他除了能开飞机，也能对设计提出意见。在他不懈的努力下，F16被设计成一架非常轻巧的飞机。在别国空军设计飞机时强调飞行高度或者最大速度或者极致轻量化等单一性能的时候，F16追求的是却是最少的能量损失：设计师希望F16无论在转弯还是筋斗的时候，它在动能势能相互转换的时候，能量损失要最小。这样，驾驶F16的飞行员，只要明白博伊德的“能量机动理论”，就一定能在空战中占据上风，立于不败之地。

我们通俗一点看F16和其他战斗机之间的缠斗会发现是这样的：两个飞行员不断翻滚缠斗，一架越飞越慢、越飞越低，而F16能够在同等条件下保持较高的速度和高度，最终牢牢掌握一击必杀的选择权。你想一下，制造一架战斗机几千万美元，培养一个飞行员几百万美元，还要花费5年时间。然而若你驾驶的只要不是F16，就必输，这是一种什么样的绝望？F16的声誉是建立在这样一套严密的哲学之上，它从理论上就是不可能被击败的，美国的军事实力恐怖如斯。

二、F-16后来的故事

当然，唠叨这么多，说的其实是初代F16的设计理念。那时F16是一架为缠斗而生的战斗机，现在远不是那么回事了。只是“能量机动理论”这套哲学很好，忍不住介绍给大家。很多军盲博主总说西点军校学孙子兵法，其实西方人有自己关于战争的实践和理念，未必就比东方军事思想差。军盲博主总是看不起全世界军事力量第一的国家，这样的思路将来要吃亏的，而且是吃大亏。弱小不是失败的原因，傲慢才是。

说回F16。今天的战斗机很少有机会进行缠斗，原因是导弹的优势过于强大。战斗机因为需要飞行员的缘故，最大过载不太可能超过9G，而导弹动辄能飞出30G到50G的过载，空战从原先的两架飞机之间直接格斗，转化为现在的及早发现对方，从更远的地方发射导弹。所以今天的战场上，发生空战缠斗的机会几乎没有。

F16到了乌克兰战场之后的作用，昨天已经说了，去跟苏系战斗机进行近距离格斗，用机炮消灭敌机，那是不可能的。俄军地对空导弹不会给F16这样的机会，乌军地对空导弹也不会给苏35或苏57这样的机会。他们不会在近距离展开缠斗。但是，此前俄军已经用苏35和米格31，携带R37M远程空空导弹和R77中距空空导弹升空，潜伏在俄罗斯控制区一侧，如果乌军战斗机上线，他们就会发射这两种导弹予以击落。而现在的乌军因为没有这些导弹，所以根本无法对等反制。

F16到来以后，就可以用“陪嫁”的AIM120主动中距空空导弹以其人之道还治其人之身。AIM120有70到100公里的射程，最远可以打到160公里，实际使用中基本都在40到50公里的距离上发射，应该能打下一部分飞进乌克兰领空或在俄罗斯一侧但距离国境线不远的俄军战机，从而让俄空天军的操作容错空间大大减小。

三、结语

时代在进步，今天美军普遍装备的F35战斗机绰号“肥电”，机动性能已大幅落后于F16。但若比较北约空空导弹和俄系空空导弹，无论性能、射程还是稳定性，西方空空导弹还是要占据很大的优势，这足以让缠斗能力已被削减的F16后续型号和原本就不太擅长格斗的F35们继续牢牢掌握空优。博伊德虽逝，能量机动理论也不再是新型战斗机设计的圭臬，但美国代有才人出，不断涌现天才的飞行员和设计师，继续让美国空军战机笑傲江湖，美国的人才优势同样恐怖如斯。

其实，倘若俄罗斯能够正确评估自己，他们原本不必在乌克兰当头遇上北约先进武器，如海马斯、豹2、F16等，以至于必遭明日之败。胡作非为必遭严惩，俄罗斯面临的败局一定十分凄惨，早知今日何必当初？他们错误估计了乌克兰人保家卫国的决心，低估了全世界热爱和平的国家和人们的道义力量，以至于从去年到今年，不断在全世界丢人现眼。这当中的教训，也不知后人能不能汲取。

相关阅读：聊聊即将入场的F-16：能多大程度改变战局？