2026年10月，Kyle Tibbitts用一条推文讽刺了左派对马斯克的偏见和暴力倾向：左派宣称"马斯克应该进监狱"，被问及理由时回答"我们不确定，但我们会找出来的！投我们一票，我们就给你看"；普通人斥其疯狂，左派立刻把对方也归入"法西斯"行列。

马斯克转发了这条推文，回复道："他们在模仿贝利亚。"

此前，针对参议员Padilla准备调查马斯克的新闻，马斯克也称左派为“贝利亚作风”。

拉夫连季·贝利亚，苏联内务人民委员部主席、大清洗的主要执行者，其最广为人知的"方法论"恰恰是：先锁定一个人，再为他生产罪名。

贝利亚的遗产：罪名作为权力的产物

贝利亚并非一般的秘密警察头子。1938年出任内务人民委员部主席后，他成为斯大林肃反运动的核心操作者，在"大清洗"中制造了大量冤假错案，数百万人被投入监狱，数万人遭到处决。他的运作逻辑是："给我带来一个人，我就能给你找出他的罪证。"

这句话的恐怖之处，不在于它的残忍，而在于它的程序倒置。正常的法律秩序中，证据指向罪行，罪行指向个人；在贝利亚的秩序中，个人是先于罪行存在的给定项，证据只是事后被制造出来的附属品。

一个流传甚广的轶事以黑色幽默揭示了这种逻辑：斯大林的烟斗丢了，贝利亚第二天就抓到了十个小偷，他们全都招供了，随后斯大林在自己的沙发下找到了烟斗。

1953年贝利亚被逮捕后，苏联最高检察院为他罗列的罪状——外国特务、党的叛徒、帝国主义代理人——同样是在缺乏经档案证实的具体罪行的情况下被生产出来的。

他死于自己最擅长的程序。

贝利亚的程序在当下美国左翼中生根发芽。自由派评论员Kara Swisher在《The Bulwark》播客中声称，如果卡玛拉·哈里斯是总统，马斯克"可能已经在监狱里了"；如果民主党夺回国会，"他们会找个理由把他弄进去"。《The Bulwark》继续讨论道："从美国国会开始，到海牙结束，为了埃隆·马斯克"；"众议院民主党人正在划分管辖权，看谁在哪个委员会面前传唤他、以什么理由"。

早在2024年的Joe Rogan播客中，马斯克就已经引用过贝利亚的这句格言，来描述他所认为的联邦机构对SpaceX的处理方式："他们决定SpaceX是目标，然后才去弄清楚罪名。"

当马斯克说"他们在模仿贝利亚"，贝利亚代表的不是一般的司法不公，而是一种将国家暴力机器完全工具化、使"罪"与"罚"之间的认识论桥梁彻底断裂的统治形态。