“Cash cow”，可以说是最近留学圈最出圈的词了。不少留学生甚至会用这个词来自嘲，调侃自己花钱读书，到最后却只是学校的 “摇钱树”。一封来自哈佛的内部道歉邮件，仅凭一张截图就在海外留学圈刷屏，被网友戏称为“学术社死名场面”。

一边是美国15所高校年度就读总成本冲破10万美金（约合78万港元）的现实，一边是邮件背后戳破的潜台词：

花百万学费赴美读硕的我们，到底是学术共同体的一份子，还是被学校默默收割的 『创收来源』？

哈佛教 授的“史诗级翻车道歉”

不知道大家有没有看过外网流传很广的一封哈佛SEAS（工程与应用科学学院）内部道歉邮件。整件事没有惊天动地的新闻报道，源头只是一场学院内部的工作汇报。

起因是有学生爆料一位哈佛SEAS（工程与应用科学学院）教授，在一场面向SEAS Computing的内部汇报会上，谈及硕士学生相关议题时，随口说出了一番“无心但伤人”的言论（比如“master就是cash cow”之类的），引发了硕士群体不满，为了圆场，这位教授第二天就火速在学院内部发出了这封经典的全员道歉邮件。

网上疯传的哈佛SEAS内部道歉邮件。（哈佛工程与应用科学学院内部邮件截图）

岂料，道歉信里的一句话彻底出圈。

I have, unfortunately, a long history of making such intemperate remarks.（我老早就爱乱说话。）

不得不说，这道歉属实有点“摆烂文学”那味儿了。

不发还好，发了更坏。表面看，这是一封道歉信。可通篇读完，很多学生的感受却是雪上加霜。邮件里他反复澄清：“我可没把硕士生当成revenue stream（创收来源），大家都是SEAS很珍贵的一份子。”可那句“我老早就爱乱说话”，读起来哪里是道歉，更像提前打预防针：“不好意思哈，我本性就这样，以后再说出离谱的话，大家多多包涵。”

更微妙的是，通篇邮件，完全没复述自己现场到底说了什么原话。没有针对具体言论认错，也没承诺以后会管住嘴。也难怪外网网友疯狂玩梗，把这封邮件评为史上灾难级道歉范文。

这封邮件截图流出之后，Reddit各大留学、学术板块炸开了锅。笔者帮大家总结了下，大家的观点基本可以分为四类：

1. 嘲讽派（纯玩梗）
2. 制度批判派（从制度看问题）
3. 中立分析派（理性分析）
4. 反向辩护派（我为教授鸣不平）

其中占比最高的嘲讽派，吐槽这句话看似道歉，实则是摆烂式免责声明。相当于公开说 “我这人本来就嘴臭，这次冒犯你也不算意外”，没有承诺自己会改正，只承认自己过往就经常口出失当言论。“我向来就容易说出这种失当的话。”这根本不算道歉。这是一份给自己性格缺陷开脱的免责声明。他本质上等于在说：“我这人就这样，以后我再说出这种话你们别意外。”

最离谱的是，他从头到尾没有复述自己现场到底说了什么。没有针对原本那番言论做出具体认错。只有含糊的歉意，外加坦白自己总管不住嘴。很多网友吐槽，这句话复制黏贴，可以直接当成学术圈的meme模板，用来调侃身边经常口无遮拦的导师、系主任再合适不过了，甚至打工人还可以套用去回复自己讲不清楚需求的老板身上。

普林斯顿133年传统破灭　杜克学费升至76万　美国留学还值得吗？2027最新美国大学排名大洗牌　麻省理工学院MIT登综合大学第一名

制度批判派认为，很多学院的授课硕士项目，在学校财务层面本质就是创收项目（revenue‑stream）。教授只是不小心把内部心里面的大实话当众说了出口。教授真正的错误，不是内心这么想，而是在面向学生的公开汇报，把内部财务视角直白讲出来，伤害硕士学生身份认同感。很多美研在读的学生在帖子留言，自己也常常感受到，学院把博士生视作研究伙伴，把授课硕士当成交学费的客户，这种割裂感在SEAS、CS项目尤其强烈。

残酷的现实就是，很多授课硕士项目本身就是学校的收入来源。他只是把大家心照不宣的内部大实话，当著付费学生的面脱口说了出来。博士生拿津贴，被视作学术共同体的一份子；硕士学生缴纳高额学费，私下里却经常被当成摇钱树。这件事只是把这种割裂赤裸裸摆到台面上。

中立分析派则表示，教授大概率在内部行政汇报，讨论学院预算，本意讨论项目财务，但是说话没有顾及在场硕士学生，用词没拿捏分寸，并没有什么大不了的，主要问题在于教授的道歉信原文中没有复述自己现场到底说了什么原话，没有针对原话道歉，而且通篇官腔，没有一点儿共情。

我愿意相信他本意不坏。但是写下“我向来就会这样”这句话直接毁掉所有诚意。一份合格的道歉应该承诺自己会做出改变，而不是警告大家提防你的坏毛病。这本来是一场内部行政汇报，他当时在聊预算财务。他的错误在于完全没有顾及在场听众，忘了屋子里也有学生在听。

极少数的反向辩护派认为，这只是一场内部闭门会议，被学生截图外泄；教授邮件也明确否认 “把硕士生当做收入来源”，不应该过度网暴该教授。大家都在猛烈抨击他，但这封邮件明确否认将硕士生视作创收来源。截图是从一场闭门会议泄露出来的，我们在网上看到的内容，已经完全丢失了现场背景。

“Cash Cow”：留学生最扎心的自嘲

在海外高校的黑话体系里，有两个词常常被放在一起讨论。

Revenue Stream，校方行政报告里，创收来源的中性书面词；
Cash Cow，是学生嘴上调侃的黑色幽默，也就是摇钱树。

很多小伙伴应该都感受过这种微妙落差： 博士生手握stipend津贴，拿工资做研究，顺理成章被当作学术共同体的自己人。而绝大多数授课硕士，全靠自己掏腰包交钜额学费，乖乖交钱上课。

不少学生在网上分享自己的真实感受：很多项目里，博士生享受资源倾斜，而硕士学生，仿佛只是交钱上课的客户。

留学生在网上分享自己对“Cash Cow”的真实感受：Reddit上有个高赞吐槽说得特别扎心：他倒霉不是因为心里把硕士生当摇钱树，是不该当著学生的面把大实话讲出来。很多美研学生私下其实都会吐槽这种割裂感：交著最贵的学费，在项目里却活得像个“二等公民”。

美国拟推新规惩罚私立学校收生种族歧视　对亚裔留学生有何影响？【美国留学】CPT最新政策Q&A：全面取消？之前的Offer自动失效？

迅速兴起的“十万美元俱乐部”

这边邮件瓜吃得热火朝天，另一边现实账单给所有留学生狠狠上强度。据《华盛顿邮报》2026年9月2日报道，2026‑2027 学年，已经有15所美国院校，年度就读总成本（COA，学费 + 食宿 + 书本 + 生活全部开销）突破10万美元大关。要知道就在2025年，全美国也才只有2所学校达到这个水平，短短一年直接暴涨翻倍。

哈维穆德学院、芝加哥大学、杜克、纽约大学、南加大，以及多所顶尖文理学院全部上榜。其中哈维穆德学院以约10.45万美元荣升榜一大哥，杜克、芝加哥大学紧随其后，纽约大学更是成为全美首个所有本科院系总花费全部突破10万美金的大学，Tisch艺术学院一年总花费甚至超过10.7万美金。

算笔简单账：完整读四年，总开销可折合超过300万至350万港元。

另外还有9所高校也跃跃欲试，其中排名第16的布朗、第17的西北大学，年花费已经9.9万+美元，可以说是两只脚都已经快要跨进十万美元俱乐部了。

Tips：10万是全部开销，不等于纯学费。美国本土低收入学生能拿大额助学金，实际花不了标价这么多。 但绝大多数国际生没有这份福利，账单多少，咱们就得实打实掏多少。

15所 “10万美元俱乐部”院校名单

1. 哈维・穆德学院Harvey Mudd（文理学院），$104512（年度总就读成本，美元，下同），榜单首位，顶尖理工科文理学院；
2. 杜克大学Duke（综合私立），$103900，部分学院档位突破10万；
3. 芝加哥大学UChicago（综合私立），$103821，老牌顶尖私立大学；
4. 纽约大学NYU‑Tisch艺术学院（综合私立），$107748，纽大最贵学院；
5. 纽约大学NYU‑Stern商学院（综合私立），$102886；
6. 纽约大学NYU普通本科学院（综合私立），$100998，全美首个所有大学系全部破10万的大学，文理、工程、社工等学院统一标准；
7. 佩柏代因大学Pepperdine（综合私立），$101450，加州马里布，生活成本极高；
8. 南加州大学USC（综合私立），$100000+，洛杉矶，学杂费75384美元；
9. 乔治城大学Georgetown（综合私立），$100000+，连续5年学费涨；
10. 塔夫茨大学Tufts（综合私立），$100682，波士顿地区；
11. 韦尔斯利学院Wellesley（文理学院），$100541，顶尖女校；
12. 瓦萨尔学院Vassar（文理学院），$100200+，纽约州文理学院；
13. 科尔盖特大学Colgate（文理学院），$100100+，纽约州；
14. 斯沃斯莫尔学院Swarthmore（文理学院），$100300+，三校联盟，顶尖文理；
15. 波莫纳学院Pomona（文理学院），$100400+，五校联盟。

硕士生＝摇钱树？

高昂学费摆在眼前，哈佛这封 “翻车道歉信”，把藏在水面下的矛盾直接摆到了台面上：一边是不断冲高的学费账单，一边是部分校内隐性的身份分层。

对于很多自费前来读书的硕士留学生来说，虽然付出巨大的金钱成本，却常常会感受到一种强烈的割裂感。 我们掏著最高昂的学费远渡重洋，可在学院的视角里，我们到底是并肩的同学，还是维持学校运转的 “收入来源”？

当然不是一棍子打死所有美硕项目！还是有很多项目真心善待硕士生，资源、导师支持全都拉满。

美国高校现在的两极分化也越来越魔幻：头部私立院校学费一路狂飙，另一边一大批普通高校招不到学生，面临倒闭、合并。越来越多人开始怀疑，留学的性价比到底还剩多少。

据《大西洋月刊》预计：全美约4000所高校今后平均每年将关停60所；皮尤研究中心2025年调研显示，高达70%的受访者认为美国高等教育“走在错误的方向上”。

写在最后

笔者觉得，对于准备申请美研的同学来说，也不要过度焦虑和自我怀疑，这件事恰恰为我们提供了一个跳出排名看选校的视角：选项目，别总盯著学校名气和综排。

除了课程设置、就业资源，一定要多方考证往届硕士学长学姐的真实体验。问问项目给硕士生多少科研机会、导师资源，我们花钱来读书，要的不只是一纸文凭，更是被平等对待的学术体验。高额的留学投入，我们希望买到的，不只是一张毕业证，更是平等的学术身份与成长环境。

时至今日，这场内部汇报的录像、教授本人的讯息依旧没有对外流出，网上流传的全部都是截图和大家的二次讨论。但它能刷屏，本质是戳中无数美硕人的共同心结。