去看《给阿嫲的情书》的时候，正好同时也在看电视剧《主角》。那天正好是看完剧中小白鞋离别时在拖斗车上跳芭蕾的戏，看到那里时仿佛真的走进了剧情，共情小主角来弟的悲伤失意情绪而飙泪。这部剧最大的好处就是接地气，服化道都紧扣那个时代背景，每个角色都不装，保持原汁原味，真实再现了许多时代记忆，比如唐山大地震后那些防震日常，平凡人在平凡生活中的所思所想…这其实才是艺术的基础，有了这个基础再升华一下，对这场跳芭蕾的戏，就好比天地广阔中随着剧中下里巴人的视角看见阳春白雪，顺理成章，达到一个至高之境。当然这得益于背后有个优秀的长篇小说来支撑，有了文学的深邃，无论剧本改编的再创作还是演员对人物形象的把握都有了解读的依据，一切都有迹可循，不浮于表面，也不单调，因为每个场景都游弋在生活的瀚海里，好像可以源源不断吸收丰富的给养。

我不知道这是否是《给阿嫲的情书》，这部都在被感动的现象级电影并不能打动我的主要原因，我只是想说，《主角》和《给阿嫲的情书》这两者有一点是不同的，那就是前者质朴后者唯美。

唯美这个词，本身就是美的意思。我也不否认，在我的一切生活领域里对这个词和它展示的内容的推崇，一朵花，一片云，一幅画，一首诗，一个短视频。然而当风花雪月只停留在一帧画面，再美也显得单薄且稍纵即逝，关于这一点我多年前曾写过一篇以电影《归来》为由头的文章：《美而不唯是真美》，所以不想再多做赘述。只想说，真正的美是不完美的，因为只有这样才接近生活的真相。

再看《给阿嫲的情书》，别的不说，就从情书说起吧，这里不妨把影片中那两封一来一往最被推崇的情书再现一下：

吾妻淑柔，展信安康。

随信寄二百银，我一切无恙，生意昌顺。 行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。 湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天，压了一朵在信中，望你也能闻到花香。 近来握笔练字，学会了你的名，虽然潦草，努力数日定会成功。纸短情长，伏惟珍重。 

夫 木生

（实为谢南枝代笔）

  阿嬷的回信—— 

吾夫木生，展信佳。七月初七，大妹行出花园成人礼，已是亭亭少女；大弟、小弟身形挺拔，读书聪慧懂事。看着孩子们长大，是你我二人共同的欣慰。 七夕深夜入梦，梦见你衣锦还乡，还是年少初见时模样。梦醒走到寨门口，只听见溪水叮咚流淌，才恍然只剩孤身一人。 不求你早日归来，只求你在外平安顺遂，我便心满意足。

妻 淑柔

我要说的是，这一来一往两封情书，文字很美，意境很美，情绪很美，可谓如诗如画，然而内容却显得空泛，且非常不符合人物设定。如果没有电影背景，单看这两封信，分明就是两个文艺人士在见景言情，互致相思。我联想到我见过的与之风格相近的沈从文写给张兆和的情书，写信人一位是文学大家一位是大家闺阁才女，有了这个人物设定，那些如诗如画的情书就让人共情，过目如洗眼洗心，无言可说其美。可是《给阿嫲的情书》电影中的情书给我什么样的感觉呢？

首先，这两封信写于上世纪六十年代初期，那是一个物质生活并不富裕的年代，不会有信中字里行间的那种安逸感。其二，这两封情书出自两个在为生活辛苦谋生的人，一个在南洋为小本生意打拼，一个在国内潮汕村庄带着三个孩子为衣食无着忧愁。信中关于生活描述过于诗意但缺一些具体细节。其三，这两封情书根据影片所示，均是他人代笔，且两个人物一个不识字另一个仅上过脱盲班，所以这两封遣词造句优美的信，就显得很梦幻。

综上三点，还觉得这两人写出这样的情书真实吗？也许你会说，这情书原本就是代笔写的，写信的人就这么写，奈之何？那若是这样，写信人能代表男女主人翁本人的心声吗？观众到底在为谁感动？

其实，我真的见过上世纪六十年代的书信，那是我的离乡工作的大伯父从他的工作地四川寄回山东老家的家书，我记得那两页信纸几乎有一半都在告知他家中的父母兄弟当地当时的蔬菜、米、面、油的价格，当然这不是代笔，也不是情书，参考价值有限。我只知道当我后来读到海子的诗句：“从明天起做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜……”的时候，意识到写粮食和蔬菜的诗句，自有更深邃的诗境。当然这只是我心境况，并不妨碍这部电影感动众人，有着高热度高票房。

因为我确实没有那么感动，所以我想：这部电影的故事情节真的非常好，但是既然情书是其中最重要的一环，这些情书再有更多得烟火地气，是不是会有所改观呢？

继续说电影，不久前看了另一部电影《抓特务》，一遍觉得不过瘾还又看了第二遍。第一遍是和女儿一起的，当画面中传来“昏睡百年，国人渐已醒…”这《霍元甲》主题曲时，我小声说改革开放年代了，不由就非常共情那突然变得繁华热闹的大街小巷，以及其中传来的喜悦情绪。女儿却无感，甚至没听过这首歌。所以说，看这电影，是受经历影响的。那些蕴藏在不同年代中的小细节，微表情，曾经那么熟悉而今变得遥远，但是那是几代人的生命轨迹啊，电影抓住了，展现了。沉浸其中，哭哭笑笑都很真切。当然光有真实是不够的，真实升华为共情才是走心的关键。

冯小刚的电影，我还喜欢《一九四二》和《唐山大地震》。