如果世界上有一份"学历排行榜"，31岁的新西兰人杰米·比顿（Jamie Beaton），大概会站在最顶端。

他目前还不是第一名（第一名是个美国人，有30个学历），但他的学位清单含金量更高，读起来像一份世界名校排名。

哈佛本科加硕士，斯坦福MBA，耶鲁法律博士，牛津哲学博士。然后是普林斯顿、宾大、康奈尔、达特茅斯、哥伦比亚、伦敦国王学院，以及中国的清华大学。

《纽约时报》9月15日的报道，比顿目前手握12个世界名校的学位。

一个在外国讲课的缺课学生

2025年秋季学期刚开学，哥伦比亚大学新闻学院兼职教授莉萨·贝尔金（Lisa Belkin）发现，名单上有个学生一直没来上课。院方发邮件询问，对方客气地回复：记错课表了，人在新西兰，正在奥克兰大学给学生讲创业课，下周回纽约。

一个缺课的学生，原因是在另一个国家当老师。

贝尔金从不上网搜学生。这一次她破了例。搜完之后，她形容这是自己教书以来最古怪的一段师生关系，她需要一次深呼吸才能开读他的简历

2016年，比顿从哈佛毕业，获优等荣誉，本科加硕士只用了三年。

接着，斯坦福商学院MBA加教育硕士。耶鲁法学院JD。牛津公共政策博士，他是罗兹学者，博士论文研究在线学习中学生满意度和学业成果的驱动因素。这些都在28岁前完成。

之后节奏更快：宾大教育创业硕士、斯坦福教育科技硕士、普林斯顿金融硕士、康奈尔医疗政策与经济学硕士、达特茅斯实施科学硕士、伦敦国王学院战争研究硕士、清华全球事务硕士、哥大新闻学院学位。

眼下，他在布朗大学读数据科学硕士。几周前在印度出差，顺手交了期末项目。

常春藤一共八所。前七所，他已拿到学位。布朗一毕业，八所集齐。

 清华那一年

读者可能会关注他的清华学历是不是很水？

比顿在清华

比顿读的不是清华的普通留学生项目，而是"苏世民学者"（Schwarzman Scholars）。牛津博士毕业后，他入选该项目，拿到清华全球事务硕士。

这个项目的来头不小。黑石集团创始人苏世民（Stephen A. Schwarzman）2013年个人捐出1亿美元启动，随后募资使总额超过6亿美元，目标是打造21世纪版的罗兹奖学金，只不过把目的地从牛津换成了中国。

学院就建在清华园内，由耶鲁建筑学院前院长罗伯特·斯特恩（Robert A.M. Stern）的事务所设计。

难度也不小。2026年的申请人超过5800人，录取率仅2.6%。名额分配固定：美国40%，中国20%，其他国家40%。申请人入学时必须未满29岁。按比顿的年龄推算，他赶上了末班车。

课程全英文，一年制。所有学生必修"全球事务"，以及一门讲中国四十年政治、经济和社会改革的课。

待遇是全额覆盖：学费、食宿、往返机票、生活补贴，外加联想笔记本电脑和手机。

《纽约时报》提到，他在清华的导师是教育学者哈米什·科茨（Hamish Coates）。科茨曾是清华教育研究院终身教授，主持高等教育研究所。他写过一本书，专门研究疫情期间清华转向混合式教学的历程。而比顿的牛津博士论文，研究的正是在线学习。一个研究网课的学生，遇到了一个研究清华网课的导师。

比顿公司的联合创始人姜方洲，同样是苏世民学者。他是陕西安康人，十五六岁只身到新西兰，英语不好，靠自己记满19本单词本，课余在炸鱼薯条店打工。

高中毕业时，他成为新西兰历史上唯一获得总理奖学金的国际学生，此后读了澳大利亚国立大学、斯坦福，2019年入选苏世民项目进入清华，后来又拿下哈佛肯尼迪学院和斯坦福商学院的联合学位。 

 一个新西兰人，一个陕西人。两人都爬了藤，都读了清华，然后一起把爬藤做成了生意。

比顿本人对中国的高考并不陌生。他在一档播客里谈到，在中国，考清华北大就像"饥饿游戏"。

 离"世界纪录"还有多远？

排在比顿前面的，是50岁的本杰明·博尔格（Benjamin B. Bolger），16个学位，和85岁的迈克尔·尼科尔森（Michael Nicholson），30个学位。

博尔格2008年拿到哈佛博士时，发新闻稿自称现代史上学位最多的人。结果被尼科尔森挑战，《高等教育纪事报》随后更正，确认尼科尔森更多。

尼科尔森生于1941年，截至2016年共30个学位，其中硕士23个。他在西密歇根大学读博时当过停车场管理员，一天给同一位教授开了三张罚单，两人从此做了35年朋友。

尼科尔森读书，靠贴罚单的工资。比顿读书，同时在经营一家估值数亿美元的公司。

比顿在奥克兰长大，单亲家庭独子。母亲葆拉（Paula Beaton）怀孕时就与丈夫分开，孩子随母姓。小学的"父子早餐会"，来的是妈妈。

新西兰人以松弛著称，比顿家是例外。他五岁进了补习机构，那里有大约200个华人孩子。他承认，自己的成长和亚洲文化的共同点，远多于和新西兰同龄人。

他在奥克兰国王学院读中学。按最初的计划，他会在家门口读奥克兰大学医学院。15岁那年，一位学长和他聊天，劝他看看新西兰以外的世界。从那以后，他的目标换成了常春藤、牛津、剑桥。

他身边没有现成的路可走。多年后，他的合伙人库肖尔回忆，两个18岁的少年去跟学校升学老师说，学生应该提前两三年规划申请，这种建议在当时的新西兰相当超前。

于是他自己摸索。高中阶段，他修了10门A-Level课程，而通常只需要3门。申请时，他的策略更像概率游戏：一口气投25所世界名校，只求能中一所好的。

结果25所全中，包括全部八所常春藤和剑桥。据公司宣传材料，他还拿到了杜克大学价值约40万美元的罗伯逊奖学金。他最终选了哈佛。新西兰学年年底结束，他2013年年中入学。

这套打法后来成了他的生意。他与在模拟联合国活动上认识的库肖尔一起，把"提前规划、广撒网、精包装"做成了一家公司。

比顿在耶鲁法学院读书时，遇到了一位特别的老师：蔡美儿（Amy Chua）。她是耶鲁法学院讲席教授，2011年因《虎妈战歌》闻名世界，那本书讲的是她如何用严苛的华人方式养育两个女儿。

一个被全世界视为"鸡娃"代言人的教授，碰上了一个被单亲妈妈从五岁送进华人补习班的新西兰学生。

两人的缘分没有止于课堂。比顿写书教人申请名校，蔡美儿为他站台推荐。这几年，比顿每申请一个新项目，几乎都要找她写推荐信。她告诉《纽约时报》，写了多少封已经数不清，这个学生就是停不下来申请东西。

虎妈教出过哈佛女儿，见过无数拼命的孩子。但她坦言，比顿离奇到这种程度：就算有人说他的故事全是编的、连妈妈都不存在，她也不会意外。

学位，是不是最好的广告?

2013年出国前，比顿就和伙伴创办了Crimson Education，帮国际学生申请美国名校。Crimson，正是哈佛的代表色。

在哈佛，他加入15个社团，凌晨两点打商务电话。大二时，他给老虎基金创始人朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）写信，被收为分析师，每周两天去纽约上班。有人劝他去坎昆海滩度假，他说在沙滩坐五天是他能想到最糟的事。

如今，《纽约时报》称公司估值超6亿美元。2024年融资后估值超过10亿新西兰元，年营收超1亿美元，股东包括新澳两位前总理约翰·基与陆克文。比顿自称公司服务过1万名学生，2000多人进了常春藤、斯坦福或麻省理工。

扩张没停。今年7月30日，公司对澳洲补习连锁Kip McGrath发起主动收购，每股0.73澳元，溢价约62%。要约期已延至10月14日。

这一切是行为艺术，还是营销？比顿说，前五个学位为了学技能，之后纯属好奇。

这家公司的品牌，本来就高度围绕比顿个人打造。公司旗下在线高中的官网上，他的名字后面整整齐齐列着一串学位缩写：BA、MA、MS、MBA、DPhil、MGA、JD、MSEd。中文互联网上也有人评价，这家公司的主要卖点，就是创始人的爬藤背景和年轻创业史。

《华尔街日报》曾在头版报道他，标题大意是：这位导师说，他能把你11岁的孩子送进哈佛。  

一家收费3万到20万美元的升学咨询公司，最有说服力的案例，是CEO自己。案例越夸张，说服力越强。

前五个学位，也许确实是为了学东西。到了第十个、第十二个，边际知识收益在递减，边际广告收益却在递增。领英上多一行校名，家长心里就多一分信服。

《纽约时报》记者跟了他一整天，最后得出结论，他本人，就是公司最好的广告。他的学位越多，广告效果就越好。