9·11那天，你在哪里？我想，经历过那一天的人，大概都记得。

有些历史事件离普通人的生活很远，只存在于报纸、电视和后来的书本里。9·11不是。那一天，人们记得纽约发生了什么，也记得自己当时在哪里、正在做什么，又是从谁那里听到这个消息。它像一道分界线，把许多人的记忆，也把美国，分成了此前和此后。

9·11永久地改变了美国。此前，坐飞机提前二十分钟到机场，可能还来得及；许多政府机关也可以自由出入。那时的美国人对陌生人非常友善，面对不同种族、不同文化背景的人，也少有戒心。至少在我的记忆里，人们更愿意相信别人，也相信自己生活在一个安全、开放的国家。

那时我住在南卡罗来纳州。那里有不少美军基地和陆军训练营。我可以直接开车进军营，在里面野餐，看美国大兵训练。他们从身边经过，还会向我挥手打招呼。没有人盘问我从哪里来，也没有人检查我的证件。现在回想起来，这样的事情几乎难以想象，但在当时，一切都很平常。后来才知道，那是9·11以前才有的日常。

9·11以后，军营外有了沙袋、路障和金属拒马，机场和政府机关也开始层层安检。进入公共建筑要出示证件，乘坐飞机要排队、脱鞋、扫描、检查。这些措施有其必要，但那个建立在信任之上的社会，从此有了越来越多的围墙。

改变的不只是安保。9·11以后，美国先后发动了阿富汗战争和伊拉克战争，国家安全成为此后二十多年政治生活的中心。政府扩大了监控权力，无数普通家庭为战争付出代价，移民、宗教和种族问题也变得更加敏感。美国看待世界的方式，从此改变了。

他们摧毁了两座高楼，夺走了将近三千人的生命，也击碎了美国人长期以来的安全感。二十五年过去，战争已经结束，总统换了一届又一届，纽约也重新建立起自己的天际线，但9·11留下的警惕、不安和怀疑，仍在影响这个国家。

从这个意义上说，本·拉登虽然早已死去，他的目的却在相当程度上实现了。他没有摧毁美国，却迫使美国改变了自己。废墟早已清理干净，那场袭击留下的创伤，却一直延续到今天。

我第一次登上纽约世贸中心双子塔，是2000年。站在高处俯瞰曼哈顿，只觉得纽约繁华、壮观，仿佛这一切永远不会改变。我从未想过，仅仅一年以后，双子塔就从纽约的天际线上消失了。

二十五年过去了。那一年，我还年轻。

In memory of those we lost。

Never forget.