灰色囚服、监狱水泥墙，以及一个面对镜头露出的微笑。

8月30日，马杜罗的官方社交媒体账号发布了一组他在美国羁押期间拍摄的照片。照片拍摄于6月25日，其中马杜罗神情轻松，还做出了胜利手势。

配文同样不像一个等待重罪审判的刑事被告。

马杜罗把这些照片称为送给孙辈、孩子和支持者的一份“爱与希望的小礼物”，强调自己和妻子西莉亚·弗洛雷斯依然坚定，并最终留下了一句话：“委内瑞拉将重生。”

如果只看照片，这似乎只是一个被羁押政治人物向家人报平安。

但放进马杜罗过去几个月的言论里，它更像是一场有意识的政治形象塑造。

马杜罗自从被强行带到美国后，一直拒绝进入美国设定的话语体系。

他7月出庭时就已经公开把自己称为“战俘”。现在，他又用家庭、信仰、祈祷、希望和国家重生这些词汇描述自己的处境。

拉丁美洲政治史从不缺少坐牢、流亡甚至被推翻之后重新成为政治象征的人物。对于这样的政治人物来说，监狱并不必然意味着政治生命结束；如果能够成功建立“遭外国强权迫害”的叙事，牢房甚至可能反过来成为塑造传奇的舞台。

所以照片中的马杜罗没有表现愤怒，也没有表现颓丧。

他必须微笑。

他必须告诉支持者自己仍然“坚定”。

因为他需要证明：美国可以夺走他的总统府，却没有击垮他本人。

从总统变成囚犯之后，马杜罗正在进行的第一场战斗，就是不要让美国决定这个囚犯究竟意味着什么。