Building 10 与 Great Dome：这座穹顶，是很多人第一次想象 MIT 的入口。
图源：Wikimedia Commons；John Phelan，CC BY 3.0

"在MIT上学最精神分裂的体验是：你上午在一间看起来像NASA控制室的实验室里调试机器人，中午在Infinite Corridor（无限走廊）里被一群穿着奇装异服的学生追着跑（某个tradition的一部分），下午发现你的problem set due tonight but you haven't started，晚上在图书馆熬到凌晨四点——然后你走出Building 10，看到Boston的天际线在查尔斯河对岸亮起来，你忽然觉得：这他妈的太难了，但我不想在任何其他地方。"

先说一个会吓到你的事实

MIT的本科生毕业率不是100%。

这听起来可能不算什么——很多大学的毕业率都不是100%。但MIT的特殊之处在于：这里招进来的每一个学生，都曾经是全世界最聪明的那批人之一。SAT接近满分、IMO金牌、Intel Science Fair获奖者、自己在车库里造出核聚变反应堆的天才少年——这些人来到MIT，然后有一部分发现：聪明在这里不够用。

MIT的四年本科毕业率大约在88%左右（六年毕业率约为95%）——这意味着即使是全世界最聪明的那批人，也有一部分需要更多时间才能完成这场马拉松，甚至有少数人会在中途选择不同的道路。

这不是因为MIT"不人道"（虽然它确实不人道）——而是因为MIT从第一天起就明确告诉你：我们不是来让你觉得自己很聪明的，我们是来把你推到崩溃边缘，然后看你能不能爬回来。

这种哲学有一个MIT专属的词汇："drinking from a firehose"（从消防水管喝水）——意思是信息量、工作量、难度，全都像高压水柱一样喷向你，你能做的只有张大嘴尽量接住。

欢迎来到MIT。你准备好了吗？

01 关于"Mens et Manus"：心手合一，理论必须弄脏

MIT的校训是"Mens et Manus"——拉丁语，意思是"Mind and Hand"（思想与双手）。

一双手、一块电路板：MIT的“Mind and Hand”，从来不是一句装饰性的校训。
图源：Unsplash；Minh Đức，Unsplash License

这三个词定义了MIT和其他顶尖大学的根本区别。

哈佛问的是"这个理论对吗？"MIT问的是"这个理论能做出什么？"

普林斯顿培养的是思考者。MIT培养的是建造者。

你在MIT学物理，不是为了理解宇宙的本质——当然那也重要——而是为了设计下一代粒子加速器。你学生物，不是为了欣赏生命的奥秘，而是为了编辑基因、合成蛋白质、治愈癌症。你学经济学，不是为了写优雅的理论论文，而是为了建立交易算法、设计拍卖机制、优化供应链。

MIT最著名的课程之一是2.009（Product Engineering Processes）——一门机械工程课，要求学生在一个学期内从零开始设计、制造、测试一个真实的产品。最后的展示会（held in Kresge Auditorium）像一场创业路演——你会看到学生展示自己造出的婴儿护理机器人、可折叠电动滑板车、盲人导航设备——全都是真的能用的东西，不是纸上谈兵。

MIT的地下室和实验室24/7开放——因为学生需要随时去焊接电路、切割金属、编程控制器、测试原型。你会在凌晨三点的机械工程楼里遇到一个大二学生，他正在用激光切割机做一个四旋翼无人机的机身，因为"明天要飞测，现在这个版本的重量还是太重了"。

在MIT，理论课的作业是problem set（习题集）。实验课的作业是"build something that works"（造一个能用的东西）。

而后者永远比前者更难——因为现实世界不会给你partial credit（部分分数）。你的机器人要么能走，要么不能走。你的电路要么通电，要么烧掉。没有中间状态。

02 关于P/NR（Pass/No Record）：大一的温柔，也是陷阱

MIT有一个制度，在美国顶尖大学中几乎是独一无二的：大一第一学期是P/NR（Pass/No Record）——只要你及格，成绩单上就只显示"Pass"；如果你挂科，成绩单上什么都不显示（No Record）。

大一第二学期是P/D/F（Pass/D/Fail）——只有C或以上的成绩会显示为Pass，D会显示，F不显示。

从大二开始，才是正常的A/B/C/D/F评分。

这个制度的初衷是给新生一个适应期——MIT知道，很多学生是从高中的"轻松拿A"环境直接跳进MIT的"消防水管"，如果第一学期就用正常评分，很多人会被GPA摧毁，从此一蹶不振。

但P/NR也是一个温柔的陷阱。

因为当你的成绩单上只显示"Pass"的时候，你很难知道自己到底处在什么水平。你可能觉得"我pass了，说明我还行"——但实际上你可能只拿了60分，而你的同学拿了95分。

等到大二开始正常评分，你会发现：你已经落后了。

而且P/NR还有一个隐藏的问题：它会让一部分学生在大一"放飞自我"——反正不会影响GPA，那就多参加些社团、多搞些side project、多去party——然后到了大二发现，基础没打牢，后面的课跟不上了。

⚙️ MIT求生贴士 #1： P/NR是一个缓冲，不是一个假期。大一第一学期你学的18.01（微积分）、8.01（物理力学）、5.111（化学）——这些课是你后面所有课程的基础。如果你在这些课上只是"刚好pass"，你会在大二的6.1210（算法导论）或者8.02（电磁学）上付出代价。用P/NR的时间去适应MIT的强度，不要用它来逃避。

03 关于IHTFP：我恨这该死的地方/我爱这该死的地方

IHTFP是MIT最著名的缩写之一。它有两个官方解释：

1. "I Hate This Fucking Place"（我恨这该死的地方）

2. "I Have Truly Found Paradise"（我真的找到了天堂）

同一个缩写，同时代表两种完全相反的情绪——这就是MIT。

你会在同一天内经历这两种状态。

上午10点： 你在6.1210（算法导论）的lecture上，教授在讲动态规划，你听懂了，你觉得"这太优雅了，我爱计算机科学"。→ I Have Truly Found Paradise

下午3点： 你发现今晚due的problem set有八道题，你只做了两道，剩下六道完全不知道怎么下手。→ I Hate This Fucking Place

晚上11点： 你在图书馆跟同学一起讨论，终于搞懂了第三题的递归逻辑，你们击掌庆祝。→ I Have Truly Found Paradise

凌晨2点： 你还有三道题没做，due in 4 hours，你开始怀疑自己的人生选择。→ I Hate This Fucking Place

凌晨4点： 你submit了problem set（虽然最后两题是瞎写的），走出图书馆，看到查尔斯河对岸Boston的晨曦，你深吸一口气。→ I Have Truly Found Paradise

MIT的学生把这种情绪波动称为"the MIT roller coaster"（MIT过山车）——一天之内从绝望到狂喜再到绝望，循环往复。

而你会在某个时刻意识到：你已经上瘾了。

Infinite Corridor：赶课、崩溃、偶遇、MIThenge，都发生在这条走廊里。
图源：Wikimedia Commons；Peacearth，CC BY-SA 4.0

04 关于那些改变世界的人：从这里走出的不是CEO，是发明家

MIT的校友名单不是一份"成功人士"列表——它是一份"改变了世界运作方式的人"的列表。

Buzz Aldrin——阿波罗11号宇航员，第二个登上月球的人。MIT航空航天博士。他不只是"去了月球"——他在MIT的博士论文研究的是轨道交会技术（Line-of-Sight Guidance Techniques for Manned Orbital Rendezvous），这项技术后来成为所有太空对接任务的基础。因为这篇论文，他后来在NASA得到了"Dr. Rendezvous（交会博士）"的绰号。

Amar Bose——Bose音响的创始人。MIT电气工程教授。他不满意市面上所有音响的音质，于是自己研究声学，造出了Bose 901——世界上第一款使用反射声波技术的扬声器。他不是为了赚钱创业，他是为了解决一个技术问题——然后顺便建立了一家几十亿美元的公司。

Robert Metcalfe——以太网（Ethernet）的发明者。MIT电气工程本科+博士。他在1973年画出了以太网的第一张草图——今天你用的所有局域网，本质上都是他那张草图的延伸。

Tim Berners-Lee——万维网（World Wide Web）的发明者。虽然他本科不是MIT（牛津），但他后来在MIT担任教授，创立了W3C（万维网联盟）。没有他，你现在看的这篇文章不会以这种形式存在。

Kofi Annan——联合国第七任秘书长，诺贝尔和平奖得主。MIT管理学硕士。（对，MIT不只出科学家。）

这些人的共同点不是"成功"——而是一种MIT式的思维方式：看到一个问题，不是抱怨，而是问"我能不能造一个东西来解决它？"

05 关于Hacks：MIT最神圣的传统

Hack在MIT有一个特殊的定义：一个精巧的、无害的、创造性的恶作剧，通常涉及工程技能。

MIT的Hacks文化是传奇性的。这里列举几个经典案例：

MIT Hack 的精髓：完全没必要，但完成得足够聪明、无害、漂亮。
图源：Wikimedia Commons；Steve Pomeroy / xxv，CC BY-SA 2.0

1994年，有人把一辆警车搬到了Great Dome（大圆顶，MIT最标志性的建筑）的顶上。不是玩具车，是一辆真的、1:1比例的、有灯有警笛的警车模型。它在那里待了一整天，全校的人都来围观拍照。没有人知道是谁做的，也没有人知道他们是怎么在一夜之间把一辆车运到60英尺高的圆顶上的。

2006年，有人把Great Dome变成了R2-D2。用巨大的布料和支架，把整个圆顶包成了《星球大战》里的机器人R2-D2的样子——在《星战》上映30周年纪念日那天。

2009年，有人在Harvard和Yale的橄榄球比赛中，在Harvard的体育场里放了一个巨大的气球，上面写着"MIT"。气球在比赛中场突然充气膨胀，打断了比赛，全场观众都愣了——Harvard和Yale的rivalry被一个第三方trolling了。

Hacks的规则是：

1. 不能造成破坏或伤害

2. 必须展示工程技能或创造力

3. 完成后必须能安全拆除

MIT不会惩罚Hack的制作者（只要他们遵守规则）——相反，最经典的Hacks会被记录在MIT Museum里。

因为Hack体现的是MIT最核心的精神：用技术解决一个"完全没必要解决但解决了会很酷"的问题。

06 关于压力：MIT是怎么把你推到崩溃边缘的

让我们诚实一点：MIT的压力是真实的、持续的、有时候是压倒性的。

Problem sets每周都有，每一个都需要10-20小时来完成。你同时修四到五门课，意味着你每周有40-100小时的作业——这还不包括上课时间、实验、项目、考试复习。

MIT的考试不是"考你记住了什么"——它们是"考你能不能在压力下解决从未见过的问题"。你会在考试中遇到一道题，看起来跟你学过的所有内容都不一样，但它其实需要你把三个不同章节的概念组合起来，用一种你从没想过的方式。

MIT的学生有一个黑色幽默的说法："Sleep, social life, good grades — pick two."（睡眠、社交生活、好成绩——选两个。）

很多学生选择牺牲睡眠。MIT的平均睡眠时间大约是每晚5-6小时。图书馆在凌晨2点还是满的。实验室24小时灯火通明。你会在早上8点的课上看到同学直接穿着昨天的衣服——因为他一夜没睡，从实验室直接来上课了。

MIT的心理健康服务（MIT Medical's Mental Health）是全美大学中使用率最高的之一。不是因为MIT的学生"更脆弱"——而是因为MIT的强度确实会把人推到极限。

但这里也有一个奇怪的悖论：MIT的学生很少抱怨"不公平"。

因为每个人都在同一条消防水管下喝水。你的教授知道problem set很难，你的同学知道你在挣扎，整个系统的设计就是"难到几乎不可能，但刚好可能"——而当你完成了一个你以为自己完成不了的problem set，那种成就感比任何轻松拿到的A都要真实。

MIT不是来让你舒服的。它是来让你变强的。

07 关于Building 10和Great Dome：MIT的心脏

Building 10——也叫Maclaurin Buildings——是MIT的标志性建筑群，那个你在所有宣传照里见过的Great Dome（大圆顶）就在Building 10的顶上。

Great Dome建于1916年，是一个新古典主义风格的巨大穹顶，直径106英尺（约32米），从查尔斯河对岸看过来，它就是MIT的剪影。

但Great Dome不只是一个地标——它是MIT精神的物理体现。

它是所有传奇Hacks的舞台。它被装扮成R2-D2、被放上警车、被画上巨大的海盗旗、被变成生日蛋糕（用充气材料）——每一次Hack都是学生在说：我们尊重这个地方，所以我们要用最MIT的方式去爱它。

Building 10的正下方是Lobby 10——MIT的主入口大厅。这里有一面墙，上面刻着MIT所有诺贝尔奖得主的名字。你每天上课都会经过这面墙——这是一种温柔的提醒：你走在巨人的肩膀上。

而穿过Lobby 10，你会走进Infinite Corridor——一条长达825英尺（约251米）的室内走廊，连接MIT主校区的东西两端。这条走廊是MIT日常生活的动脉——你在这里遇到朋友、赶去上课、在墙上的公告板看到各种讲座和活动通知。

而每年有两次（大约在11月中旬和1月下旬的几天），太阳会在日落时完美地对准Infinite Corridor的轴线，整条走廊被金色的光填满——几百个学生会停下来，站在走廊里，拍照、发呆、享受这个一年只有两次的瞬间。这个现象叫"MIThenge"（MIT+Stonehenge）。

MIThenge是MIT最诗意的时刻——在一所以硬核著称的理工学校，大自然的几何学和人类建筑的轴线完美重合，创造了一个短暂的奇迹。

08 关于那条河：查尔斯河是MIT的第二个校园

MIT的校园紧挨着查尔斯河（Charles River）——一条将Cambridge和Boston分隔开的河流。

河对岸就是Boston的天际线。Prudential Tower、John Hancock Tower、那些玻璃和钢铁的摩天楼，在日落时反射着金色和粉色的光。你会在无数个压力爆表的夜晚，走到河边，坐在草坡上，看着对岸的灯光，让河风吹走一些焦虑。

查尔斯河与 Boston 天际线：很多压力爆表的夜晚，MIT学生会走到这里透一口气。
图源：Wikimedia Commons；Matt H. Wade，CC BY-SA 4.0

查尔斯河不只是风景——它是MIT文化的一部分。

每年春天，MIT的赛艇队会在河上训练。你会在清晨六点看到几十条赛艇在晨雾中滑过河面，教练在岸边用扩音器喊着节奏。

每年五月，MIT会举办Spring Weekend——一个全校性的户外音乐节，在查尔斯河边的草坪上，学生们喝着啤酒、听着乐队、在阳光下躺着——这是一年中少数几个MIT学生被允许"完全不想problem set"的时刻。

而每年九月的某个夜晚，会有几百个大一新生聚集在查尔斯河边，参加一个叫"The Crossing"的传统——新生们从MIT这边游到对岸（Boston），再游回来。这不是官方活动（学校其实不鼓励），但它年复一年地发生，因为这是MIT学生用身体去确认一件事：我属于这里了。

尾声 Killian Court的最后一个下午

毕业典礼在Killian Court举行——一片开阔的草坪，面对着查尔斯河，背后是Great Dome。五月，一群 MIT 最新毕业的校友手持毕业证书，在基利安法院的台阶上庆祝

图源：MIT 官网；GRETCHEN ERTL  

六月初的Boston刚刚入夏。阳光很好。你穿着黑色学位袍，坐在几千把折叠椅中的一把上，周围是你这四年的战友——那些跟你一起在凌晨四点的图书馆里崩溃过、在problem set上互相救过命、在final exam之后抱头痛哭又狂笑的人。

你想起了大一那个九月。你从世界的某个角落飞到Boston，坐地铁到Kendall/MIT站，走出地铁，第一次看到Great Dome——那个你在MIT宣传照里见过一千次的圆顶，此刻就在你面前。你当时想：我真的要在这里度过四年吗？

想起了第一次拿到18.01（微积分）的problem set——八道题，你花了十二个小时，只做出来三道。你打电话给爸妈，哭着说"我可能不适合MIT"。你妈说："再试一周。"你试了。然后你发现：每个人都觉得很难。你不是一个人在战斗。

想起了那个在2.009做final project的深夜——你和你的team在机械工程楼的地下室，你们的产品原型（一个帮助老年人起床的辅助设备）在测试中坏了，距离展示会还有48小时。你们重新设计了机械结构，重新编程了控制系统，重新测试——凌晨五点，设备终于能用了。你们五个人坐在地上，吃着冷掉的披萨，谁也不说话，但你能感觉到——你们刚刚一起造出了一个真实的、能改变某个人生活的东西。

想起了那些在Infinite Corridor里的瞬间——每年两次的MIThenge，整条走廊被金色的光填满——几百个学生停下来，站在走廊里，拍照、发呆、享受这个短暂的奇迹。你在这里学会了，即使在最技术宅的地方，美和诗意依然存在。

想起了那些在查尔斯河边发呆的夜晚——problem set做不出来，压力大到想哭，你走到河边，坐在草坡上，看着对岸Boston的灯光在河面上碎成一片一片的金色。河风吹过来，带着一点咸味（虽然查尔斯河是淡水，但你总觉得能闻到远处大西洋的气息）。你坐了一个小时，什么都没想，然后起身回去，继续做那个problem set。你没有放弃。你从来没有真正想过放弃。

毕业典礼结束了。你走向查尔斯河。你坐在河边的草坡上——就是那个你这四年来过无数次的地方。对岸是Boston的天际线。你的手机响了。妈妈的微信。

"毕业了？MIT怎么样？"

你想了很久。你不知道怎么回答。因为MIT不是"好"或"不好"能概括的——它是一种改造，一种你走进去和走出来时已经不是同一个人的经历。

你打了几个字：

"很难。我变了。"

停了三秒。你又加了一句：

"值得。"

在麻省理工学院上学是一种什么体验？

是在全世界最聪明的人堆里，发现"聪明"只是入场券——真正重要的是你能不能在被碾压之后爬起来。

是你终于理解了什么叫"Mens et Manus"——理论在这里不是终点，造出能用的东西才是。

是你在凌晨四点的实验室里，手上沾着焊锡、眼睛布满血丝，测试第十七版原型——然后它终于work了，你对着空无一人的房间喊了一声"YES"。

是你知道了压力的真正含义——不是"任务很多"，而是"任务多到不可能完成，但你还是完成了，然后你意识到你比自己想象的更强"。

是你在MIThenge的时候，站在被金色阳光填满的Infinite Corridor里，忽然明白：即使在最硬核的地方，诗意依然存在。

是你在查尔斯河边无数个崩溃的夜晚，看着对岸Boston的灯光，告诉自己"再坚持一天"——然后第二天你真的坚持了下来。

因为MIT不是来让你成功的。

它是来让你成为一个能造出未来的人。

而未来，从来不是舒服的。

但你已经准备好了。

因为你从消防水管喝过水。

因为你在Killian Court看着Great Dome，知道那个穹顶下走出过改变世界的人。

因为你手上有焊锡的痕迹、problem set的墨迹、和四年来无数次爬起来留下的伤疤。

你不再是那个刚走出Kendall/MIT地铁站、仰头看着Great Dome、不确定自己能不能活下来的孩子。

你是一个建造者了。

去造点什么吧。