旅行者1号是人类飞得最远的人造物体，但它连光一天的行程都还没走完。这艘探测器1977年升空，以约每小时61000公里的速度一直在飞，目前距离地球约259亿公里。NASA精确计算出一个里程碑时刻：2026年11月18日凌晨2点16分(太平洋标准时间)，旅行者1号将正式抵达距离地球1光日的边界。

　　一个光日是光在24小时内走过的距离，约259亿公里。旅行者1号花了超过49年才走完光一天的路程。这个里程碑不只是一个漂亮数字，它有实际的通信意义。以光速传播的无线电信号，周一早上发一句问候，要到周三早上才能收到回复。随着距离继续增加，这个延迟只会越来越长。如果旅行者1号发出的信号是一声"你好"，等你收到时你已经把这件事忘了整整两天。

　　旅行者1号最初只被设计了4年的使用寿命，核心任务是飞越木星和土星。它在1979年和1980年先后完成了这两次飞越，发回了前所未有的高清图像和数据。木星的大红斑、土星环的复杂结构、木卫一上正在爆发的火山——这些都是旅行者1号带给人类的第一次凝视。任务完成后它并没有停下来，而是继续向前飞。2012年8月25日，它成为第一个进入星际 空间的人造物体，当时距离地球约180亿公里。

　　如今，探测器靠三台放射性同位素热电发电机供电，核心燃料钚-238的半衰期是87.7年。随着输出功率以每年约4瓦的速度衰减，NASA一直在做出艰难的选择，系统性关闭 科学仪器来延长寿命。目前只剩两台还能工作：磁强计和等离子体波子系统。即使是这两台，也未必能撑过2030年。预计到2030年代早期，电力将低于运行任何设备所需的最低门槛。届时旅行者1号将彻底沉默，以近乎恒定的速度在星际空间继续它的永恒航程。

　　两艘旅行者探测器各自携带了一张镀金铜唱片，录有超过50种语言的问候语、自然界的声音、贝多芬和Chuck Berry的音乐，以及一张用脉冲星标定 地球位置的星图。唱片里有一段当时美国总统吉米·卡特录制的致辞："这是一份来自一个渺小而遥远世界的礼物，它承载着我们的希望、我们的决心，以及我们对这个宏大而令人敬畏的宇宙的善意。"即使人类文明在明天消失，这张唱片仍将在银河系中以每小时61000公里的速度继续前行数十亿年。

（示意图）