| 票房狂飙500倍后，终于知道这代人最怕什么 | |
www.wforum.com | 2026-07-09 14:13:41 Sir电影 | 0条评论 | 查看/发表评论 |
|
|
|
|
|
|
|
一部原本定档本月的恐怖片还没有官宣。 尺度？ 血腥暴力的确超过内地银幕的成承受范围，但放在全球的恐怖片里，血算少的，也并不主打血腥。 今天聊一聊，它恐怖在哪，以及为什么会现象级爆火—— 痴迷Obsession
豆瓣7.7，IMDB8.1，烂番茄双指数90+。 这对恐怖片来说，绝对是一个优异成绩。 至今，它已经在全球范围内突破4亿美元票房。 成本仅仅才75万美元。 它不同于一般恐怖片，让你在电影院里叫唤两声，顶多起夜上厕所时后怕一下。 《痴迷》呢？ 它可以出现在你的社交媒体，聊天群，茶水间，或者学校宿舍里，成为一种普遍的谈资，让你与身边人交换感受和观点。 恐惧来源不再是怪兽或鬼魂。 而是日常生活中，病态人际关系的投射。 01许愿 《痴迷》能爆火的第一点，是它的理解门槛非常低。 简而言之就是“许愿诅咒”。 你可以获得某种神秘力量，但注定要付出难以想象的代价。 在电影中，这玩意叫许愿柳。 一个人只能有一次许愿机会。
男主贝尔许的愿望是—— 让妮基爱上我，只爱我。
于是，故事就开始了。 妮基爱上了他。 爱死了他。 所谓痴迷，就是这种着了魔一般的爱。 从一开始屌丝得到女神的窃喜，到整天黏在一起的窒息，最后变成血腥疯狂的占有…… 《痴迷》的故事并不复杂。 但它设计得足够巧妙—— 将两面的恐怖，缝合到了一起。 正面看，是男主贝尔被一个中了邪的“恐怖女友”不断威胁。 房门焊死，用猫的尸体做三明治给他吃，时刻监视他……
反面来看。 妮基那边更是恐怖—— 她被附身，被迫和不喜欢的人上床，越来越变态地摧残自己的身体……
《痴迷》让人上头的地方就是，它太具体，太容易唤起我们对有毒关系的恐惧。 电影中真正爆发的点很少。 暴力主要不是通过肉体伤害实现的。 导演用长久的屏息、沉默或者情绪化的氛围，捕捉到了人际关系中的暴力。 这种暴力，通常表现为一方的越界，以及另一方的懦弱。 最有代表性的，就是电影中的一段高能表演。 女主连续呼喊no no no no…… 调门越来越高，表情越来越夸张，直到让整个餐厅都充满不安的气氛。
起因是，男主想追问点什么。 女主在整完这一出后，他立刻认怂了。 他无法承受旁人的目光，也接不住女主这样强势的情绪输出。 类似的情节还有很多，男主一次次服软作罢。 这种不见血的恐怖，正好戳中了当代的年轻人。 这便是这一代人普遍的焦虑，他们对人际关系的暴力格外敏感。 打个比方说，对过年上门的亲戚感到厌烦，觉得在职场中被迫的敬酒文化、年会表演中被迫当猴，甚至购物都害怕柜员过来推销，感觉是被对方的服务胁迫了…… “社恐”是当代的流行症状。 恐惧的一大原因是，他们缺乏与人交际的能力，常常觉得无法面对某种关系，害怕自己在其中失去自主性，沦为他人的人质。 今天的互联网用语中，一个词值得注意。 那就是“压力”。 不是我们通常理解的那个意思，这里的压力是动词。 比如父母的说教，叫“压力孩子”；“子涵妈妈”式的龟毛家长，叫做“压力老师”。 而年轻人所羡慕的能力，叫做“不吃压力”。 前段时间在跑男的争议中，网友剪辑出郑恺、李晨等人，在游戏环节中“不吃压力”的名场面，获得大量点赞和转发。 因为他们知道，自己在被人压力时，很可能没有勇气拒绝，进而不情愿地满足对方的要求。 于是在看到别人“不吃压力”时，才会有种特别的快感。 其实不管是中外。 可能都应了那句话—— 在网上重拳出击，在现实中唯唯诺诺。 新一代人主要过的是赛博生活，处理现实关系时格外的忐忑不安。 从这个角度说，《痴迷》的成功，就是它十分具有网感，激发Z世代的共鸣。 02被压抑的与被解放的 片中，女主妮基有许多镜头，都是全身处于黑暗当中。 此时，你和贝尔一样，难以分辨眼前的女人，究竟是自己“爱”着的那个妮基。 导演故意不让你看清她的面目和表情。 她可以是一个角色。 也可以是一个剪影，你可以代入任何人。
如果说，大多数的恐怖片，需要保持恐怖的未知—— “鬼”大部分时间是不出现的，只会突然jump scare。 当“鬼”不出现的时候，你就会感觉，它可能在任何一个地方。 《痴迷》呢？ 它反其道而行之。 这是一部明牌的恐怖片。 妮基就在那里，从不消失，镜头长久地凝视它。 这是对关系暴力的另一重隐喻—— 关系锁死了，逃无可逃。 当然这种诅咒，是男主自找的。 即。 他渴望爱，但他并不懂得什么是爱。 彩排告白时，能够掏心掏肺，一被好哥们儿否定就全哑火了。
还有一场戏。 聚会完毕，贝尔开车送妮基回家。 在车上，他们聊起了妮基的写作。 妮基想要辞职，去感受自由的氛围和爱，才能让故事鲜活。
而贝尔呢？ 他对爱的理解，是言情故事。 从这一刻起，电影故事的伏笔就已经埋下。 贝尔并不真正懂得，爱一个人或者被爱是个什么状态。 他只希望，自己能享受亲密关系中，浪漫的那一部分。 哪怕他其实早早就看出来了，妮基并不正常。 但他依然抱着侥幸心理—— 假如，她能依照我的意思，来“爱”我呢？
他越识别出那是被柳枝的魔力所强行夺舍的妮基，就越不满意。 因为他想要的不是那个被操纵的妮基，而是一个依照“自我意愿”，爱上自己的她。 哪怕，那只是扮演出来的也好。 很拧巴。 但这岂非就是人性？ 对于如今许多年轻人来说。 《痴迷》更深的魔力，就在于它指出了他们内心深处的某种恐惧—— 想被爱吧。 想被珍视地对待吧。 想被无条件地全身心拥有吧。 可是你既不知道如何爱人，也不知道如何能够被爱。 到头来，这种膨胀的自我只会把自己和他人一并吞噬。 就像真妮基在梦呓求救时。 本已无法承受的贝尔，此时却冷冷地回了一句—— 和我在一起有什么不好 他只是在为一个自我投射的幻影而着迷。 为此，他甘愿夺走她的自由。 而贝尔的痛苦，其实也来自于他的自我认知—— 他明白，如今的惨状的根源，在于自己的自私与对爱的饥渴。 但他的懦弱，又让他对此无法自拔。 这个故事中的所有人，无论是加害者还是受害者，他们都没能真正得偿所愿。 反而被那个虚妄的对“爱”的执着，所禁锢。 可那其实与爱丝毫不沾边。 只是无限膨胀的人性、欲望与侵犯。 这才是《痴迷》，真正让人毛骨悚然的地方。 03新的世代，新的恐怖 有必要对比一下《后室》与《痴迷》。 这两部电影都是恐怖题材，也都在相近的时间上映，又同时收获了不菲的票房。 更重要的是他们的创作者。 《痴迷》的导演库里·巴克今年26岁，之前是个油管网红，《痴迷》只是他的第二部长片。 在一夜成名之前，他都习惯在油管上上传一些自制短片。 而《后室》的导演凯恩·帕森斯更年轻，今年刚满21岁。 而他的成功之路也有如开挂—— 16岁，当博主自学3D建模，手搓视频全网爆火； 19岁，被A24看上，直接大手一挥资助他把短片拍成大电影； 如今电影上映，如今票房接近投资成本的30倍。 他们的相继成功，其实也就说明了： Z世代的创作者们，正在以一种全新的方式杀入电影市场。 那是网感、梗学与迷因还有共同焦虑的世界。 比如《后室》，最初，只是国外平台一个讨论“最令人不安的场景”的帖子，一个不知名网友随手上传的一张照片。 直到后来，无数网友开始在底下跟帖回复，扩充世界观。 “后室”才作为一种恐怖概念时兴起来。 而《痴迷》呢？ 巴克的确了解他的同辈人，到底想在恐怖片中看到什么—— 人们渴求无条件的爱，却又不信任这种爱真的会降临在自己身上。 于是《痴迷》选择把这种毒害的关系剖开，以一种近乎黑色幽默的讽刺。 让所有人都爽到了—— 看吧，对庸俗恋爱的自私欲望，最后会膨胀到这种程度。 而这一点，也就恰好切中了当下年轻人的好球点。 那就是对“爱情”这个概念的表面不屑和躲闪。 归根结底，《痴迷》是一场盛大的“发疯文学”。 既是妮基这个疯女主，也是越走越癫的故事节奏本身。 再加上，电影本身也处处体现着网感。 所以你会看到，在外网上，许多年轻情侣，乐此不疲地模仿着《痴迷》。 其实就是以一种平视的视角。 为观众们提供了一次自由的发疯机会。 说到底。 在Sir看来，恐怖片的一大意义，就在于反射出当下的社会里，最根深蒂固的那一点无奈和焦虑。 当它被不断放大，就会成为一种群体性的恐惧。 人们害怕它，却又对此无比追捧。 因为在那些惊吓的时刻里，他们看到了自己的惊悚。 无论是《后室》还是《痴迷》。 它们的成本都不高，但，题材无一例外，都是成长于社媒时代的人们最熟悉的议题。 它可以是对“不可名状之物”的未知惧怕。 也可以是司空见惯的爱情主题的一次重新解剖和讥嘲。 于是，Z世代的创作者与观众，完成了一次共情。 时代已经变化。 最能触动人心的，或许不再是那些形而上的未知恐惧。 而只是一场封闭关系中，让人“死了都要爱”的决心。 在每个人都孤独地自行其是的当下。 这种瞬间，就已经足够恐怖了。 |
|
|
|
