前两天刷手机，看到一条新闻。

说有个男的，身家一万亿美元——对，没看错，是万亿——住在得州一个发射火箭的基地旁边，房子37平米，预制板搭的，五万美元买的。冰箱里基本没吃的，浴室里就一条毛巾。他妈去看他，只能睡在车库临时收拾出来的地方。

这个人就是马斯克。

说实话，看完这条新闻我愣了好一会儿。倒不是因为"万亿富豪住小房子"这个反差——有钱人的事离我太远。我愣的是那条毛巾。

就是一条。不是一组，不是一摞，是一条。

这让我想起去年闺蜜来我家。她上完厕所出来，表情有点怪，说了一句话。她说："你家毛巾摞这么高，是准备开店啊？"

我当时笑了。可等她走了以后我打开卫生间柜子认真看了看——真的，十几条毛巾。有的是买床品送的，有的是超市促销顺手拿的，有几条包装都没拆。我一个人能用多少毛巾？哦不对，我和老公两个人，能用多少？

但说实话，我当时没扔。关了柜门，该干嘛干嘛。

直到看到马斯克那条唯一的毛巾，我才又想起这个柜子。

不是因为他穷——他穷什么呀。是因为他东西少不是被逼的。是他买得起任何东西，可他选择不要。 这种"自己选"的少，跟我那种"舍不得扔又堆着"的多，差的不是数量，是脑子里的那根弦。

新闻里还写，他妈去探望他，说冰箱里几乎没吃的。传记作者写他屋里除了床和桌子，就几样东西：火箭模型、几本书、一把武士刀。没了。他经常坐在那张木桌旁通宵工作。

看到这儿我就想，他的时间都花在火箭上了，哪有空逛街买东西？哪有空比价囤货？哪有空收拾一堆用不上的杂物？

我前些年双十一，提前一星期做功课、凑满减、算优惠，熬到半夜抢完单才睡。买到的东西呢？前年清理的时候扔了三分之一——有几件吊牌都没拆。

那些熬夜比价的时间拿来干嘛不好。早点睡、翻两页书、跟老公坐沙发上聊会儿天——都比为几十块钱熬到十二点划算。

上个月收拾厨房，从柜子里翻出三个炒锅、两个平底锅、一个炖锅。有三个锅一年没用过了。柜子深处还有五六个买东西送的保温杯，盒子都没拆。

我站在厨房中间，手里拿着一个落灰的锅，忽然觉得有点好笑——我一个做三顿饭的人，要这么多锅干嘛？

也不是说看了马斯克的新闻就立刻顿悟了。没有。毛巾我还是没扔完，还剩了几条好的收着。锅也没全扔，留了常用的两个。

但有一点不一样了。

就是心里那根弦松了一下。以前老觉得"留着吧，万一用得上"。现在会多想一步——马斯克连多一条毛巾都不留，不是不给自己留后路，是他知道什么才是重要的。

上周末女儿回来吃饭，吃完帮我收拾碗筷。打开柜子她说了句："妈，你柜子现在看着真舒服。"

我说："是吧，东西少了嘛。"

她看了一眼沙发："沙发上也没堆衣服了。"

"就两件叠好放那儿。"

就这两句对话。没再说别的。

嗯，挺好的。